长生的种子飘零着，从一个天下飘到另一个天下，从一个宇宙飘零到另一个宇宙，但是出世的统统统统却都划一与他本身。有些仓促一瞥被当作梦留在了影象里，固然恍惚但却活泼；另有少数气象却有着一种缭绕不去、令人沉迷、乃至有些可骇的熟谙感，没有任何源自俗世的逻辑能够解释这类熟谙感到底为何。
他在同一时候呈现在了很多处所。在地球上，1883年十月七日，一个名叫伦道夫?卡特的小男孩在沉寂的夜色平分开了“蛇窝”，跑过乱石丛生的山坡，穿过枝桠缠绕的果园，回到了阿卡姆以后的群山里那属于他叔叔克里斯多佛的屋子。
即便，第一道门从他那边拿走了某些稳定存在的东西，留给他一个不肯定的身材形状，同时也让他没法再肯定本身与四周那些边界恍惚的事物之间到底存在着如何的关联。
但是，在同一时候，不知为何同时也是地球上的1928年，一个划一于伦道夫?卡特的恍惚暗影在地球那越统统维度的内涵中，于一群上古者的簇拥下，坐上了一个奇特的基座。
乃至还包含了那些出了统统知识、思疑乃至可托度以外的悠远期间。这些“卡特”们有着各种分歧的形状，有人类的也有非人的。
但，那起码没有扰乱他的同一性。他还是是伦道夫?卡特，还是是翻滚的维度旋涡中的一个肯定的点。但到了这个时候，穿越终究之门后，他当即认识到一种激烈的惶恐，他不再是一小我，他是很多人。
而那以后，他又感遭到了庞大翅膀出的沙沙声，以及一些恍惚地仿佛闻声鸟儿啁啾的感受，另有很多不属于地球、乃至不属于全部太阳系的东西所出的靡靡低语。向后瞥去，他瞥见的不是一扇门，而是许很多多扇大门，此中一些大门那躁乱的形状让他一向尽力迫使本身健忘这气象。
而认识到存在，可却又晓得本身不再是一个能够与其他东西辨别隔来的明白存在――晓得本身不再有自我――则是最为无可名状的苦痛与惊骇。
接着，他认识到，那轻拍着他脸颊的玫瑰香醺陆地与那果断不移的固体石墙开端在他的咒语前屈就，而上古者们也操纵思惟交叉的旋涡帮手着他咒语。接着，在自觉标决计与本能两重的指引下，他飘向前去――穿越了终究之门。
有脊椎植物的也有非脊椎植物的；有有知觉认识的也有毫偶然智思惟的；有植物的也有植物的。乃至，另有些“卡特”与地球上的生命没有涓滴共同之处，而是肆无顾忌地爬动在一些属于其他星球、其他星系、其他银河乃至其他宇宙持续体的背景里。
那就仿佛他的身材俄然窜改成了一个雕镂在印度神庙里、有着很多手臂与很多头颅的偶像。他思考着这类聚合的状况，茫然地试图辨别哪些是本来的，而哪些又是厥后增加出去的，的确有某些本来的东西能够与其他的化身辨别出来。
他认识到本身正在利用银钥匙，按着一种天赋习得、出于本能的典礼。这一典礼非常靠近他翻开内层大门的过程。
这时，在那堆一向在不成顺从地吸引着卡特双眼的石块斜坡上呈现了一座庞大拱门的表面。?那形状恰是卡特感觉本身曾在好久之前、在三维地球那悠远而又子虚的表层天下中的阿谁洞窟的岩室里瞥见过的大门。
他对于自我的熟谙已经完整地泯没；而与此同时，他――如果真的有一个东西还能够称之为“他”的话，但考虑到伶仃的个别存在已经完整落空了意义，这类假定也变得毫偶然义，一样以某种不成思议的体例，认识到了无数个自我。