倒计时仍在持续。
仅仅是为了摆脱不安，汪淼逼迫本身拍完了一个菲林，午餐前回到了家。老婆带着孩子出去玩，中午不返来了。平常，汪淼必然会迫不及待地把菲林冲出来，但明天他一点兴趣都没有。简朴地吃过午餐后，他倒头便睡，因为明天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的菲林，便钻到那间由壁橱改成的狭小暗室里去冲刷。
重新检察每张底片，汪淼很快发明了这些数字的第一个诡异之处：它们主动适应背景。如果背景是玄色，数字则为红色，红色背景上的数字就是玄色，仿佛是为了构成最大的反差便于察看者看清。当汪淼再看第十六张底片时，心跳加快了，感到暗室中有一股寒气沿着脊背升上来：
“借我用用。”
他用放大镜沿着湿漉漉的菲林看去，倒计时消逝了，底片上只要老婆拍出的室内画面，在低速光圈下，她那不专业的操纵拍出的画面一片恍惚，但汪淼感觉这是他看过的最赏心阅目标照片了。
汪淼冲出暗室，开端查抄数码相机上的照片，从液晶屏上看到，刚才拍的数码照片中，儿子拍的部分没有显现倒计时；而在本身拍的那部分，倒计时清楚地显现出来，并且与底片上的同步窜改。
菲林冲出来后，对着晕暗的红灯，汪淼看到那幽灵倒计时仍在持续，在一张张随便拍出的混乱画面上，包含那几张扣着镜头盖拍的，清楚地显现出：1187：19：06、1187：19：03、1187：18：59、1187：18：56……
“汪淼，我晓得你比来事情压力很大，你可别……”
“来吧。”申玉菲只说了这两个字就挂断了电话。
在客堂里，汪淼见到申玉菲的丈夫魏成。这个四十岁摆布的男人，一副浑厚的知识分子模样，汪淼对他的体味仅限于其姓名，申玉菲先容时也只说了这些。他仿佛没有事情，整天待在家里，对“科学鸿沟”的会商不感兴趣，对家里频繁来往的学者们也习觉得常。
“拍甚么？”老婆骇怪地看着丈夫。之前，他是毫不答应其别人碰本身的相机，当然她和儿子对那玩意儿也没兴趣，在他们眼里，那是一个两万多元买来的有趣的老古玩。
“农场主假说”则有一层令人不安的可骇色采：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家察看这个征象，一向察看了近一年都没有例外，因而它也发明了本身宇宙中的巨大定律：“每天上午十一点，就有食品来临。”它在戴德节凌晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食品没有来临，农场主出去把它们都捉去杀了。
老婆放动手中的碟子，走过来看着丈夫，眼中的惊骇又加上了忧愁。
“真费事。”身为大夫的老婆不能了解，在千万级像素的数码相机已经提高的明天，另有人用这类过期的高贵玩意儿，并且拍的还是吵嘴菲林。
第二张底片上也稀有字：1199：49：33。
这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙班驳一片，在照片上吵嘴相间。在如许的背景上，那行数字以普通的位置不管是黑是白都不成能显现清楚，但它竟竖了起来，且曲亏本身，沿着枯树深色的树身呈红色显现，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！
一个倒计时。
莫非物质的本原真的是无规律吗？莫非天下的稳定和次序，只是宇宙某个角落长久的静态均衡？只是混乱的湍流中一个短折的旋涡？
第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机骑着自行车出去了。作为一名拍照爱好者，他最神驰的题材是人迹罕至的荒漠，但人到中年，已经没有精力停止这类豪侈的享用了，大多数时候只能在都会里拍风景了。他成心偶然地拔取都会中那些披发着蛮荒气味的角落，如公园中干枯的湖底、修建工地上翻出的新土、钻出水泥裂缝的野草等。为了消弭背景上都会的俗艳色采，他只利用吵嘴胶片，没想到竟自成一派，垂垂小驰名誉，作品当选了两次大影展，还插手了拍照家协会。每次出去拍摄，他就如许骑着自行车在都会里随便乱转，捕获着灵感和他需求的构图，偶然一转就是一整天。