菲林冲出来后，对着晕暗的红灯，汪淼看到那幽灵倒计时仍在持续，在一张张随便拍出的混乱画面上，包含那几张扣着镜头盖拍的，清楚地显现出：1187：19：06、1187：19：03、1187：18：59、1187：18：56……
申玉菲住在新城铁线四周的一个初级别墅区，这里的灯光稀少了很多，别墅群环抱着几个能垂钓的小野生湖，早晨有一种村落的感受。申玉菲明显很富有，但汪淼一向搞不清她的财产来源，她之前的研讨职位和现在公司中的职位都挣不到这么多钱。不过她的别墅中并没有豪华享用的陈迹，那边是“科学鸿沟”的一个集会场合，此中的陈列很像一个带集会室的小图书馆。
“感谢！”汪淼抓过相机和菲林，仓促返回屋里。实在家里另有三架菲林相机和一架数码相机，但汪淼感觉从别处借更可靠些。他看着摊放在沙发上的两架相机和几只吵嘴菲林，略一思虑后，又给莱卡装上了菲林，然后将数码相机递给正在端饭的老婆：
老婆敲了两下暗室的门，奉告他拍完了。汪淼出门抓过相机，取菲林时他的手较着地在颤抖。不顾老婆非常的目光，他拿着菲林又回到暗室，死死地关上门。他干得很慌乱，显影液、定影液洒了一地，菲林很快冲出来了，他闭上双眼，冷静祷告：别呈现，不管是甚么，别在现在呈现，别轮到我……
“借我用用。”
第二天是周末，汪淼反而起得很早，带上相机骑着自行车出去了。作为一名拍照爱好者，他最神驰的题材是人迹罕至的荒漠，但人到中年，已经没有精力停止这类豪侈的享用了，大多数时候只能在都会里拍风景了。他成心偶然地拔取都会中那些披发着蛮荒气味的角落，如公园中干枯的湖底、修建工地上翻出的新土、钻出水泥裂缝的野草等。为了消弭背景上都会的俗艳色采，他只利用吵嘴胶片，没想到竟自成一派，垂垂小驰名誉，作品当选了两次大影展，还插手了拍照家协会。每次出去拍摄，他就如许骑着自行车在都会里随便乱转，捕获着灵感和他需求的构图，偶然一转就是一整天。
汪淼再次给相机装上新菲林，缓慢地乱拍起来，有几张他是用心扣上镜头盖拍的。当他将拍完的菲林取出时，老婆和孩子返来了。在去冲刷前，他给莱卡装上第三个菲林，把相机递给老婆：“来，拍完这卷。”
“你别管，拍！”
第三张：1199：40：18；第四张：1199：32：07；第五张：1199：28：51；第六张：1199：15：44；第七张：1199：07：38；第八张：1198：53：09……第三十四张：1194：50：49；第三十六张，也是最后一张：1194：16：37。
“甚么都行，随便拍。”汪淼把相机塞到老婆手中，一头钻进了暗室。
“那，豆豆，我给你拍吧。”老婆把镜头对准了儿子。
汪淼的脑海中俄然闪现出幽灵般的数字像一条伸开的绞索横在孩子面庞前的幻象，他不由微微颤栗了一下。“不，别拍儿子，随便拍别的甚么吧。”
“快，拍几张，就像刚才一样！”
汪淼感到脚下的路面像流沙般滑动，A字形大厦仿佛摇摆起来，他从速收回目光。