1186：34：13、1186：34：02、1186：33：46、1186：33：35……
“弓手”假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。假想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对本身的宇宙停止察看后，发明了一个巨大的定律：“宇宙每隔十厘米，必定会有一个洞。”它们把这个神枪手一时髦起的随便行动，当作了本身宇宙中的铁律。
申玉菲住在新城铁线四周的一个初级别墅区，这里的灯光稀少了很多，别墅群环抱着几个能垂钓的小野生湖，早晨有一种村落的感受。申玉菲明显很富有，但汪淼一向搞不清她的财产来源，她之前的研讨职位和现在公司中的职位都挣不到这么多钱。不过她的别墅中并没有豪华享用的陈迹，那边是“科学鸿沟”的一个集会场合，此中的陈列很像一个带集会室的小图书馆。
在客堂里，汪淼见到申玉菲的丈夫魏成。这个四十岁摆布的男人，一副浑厚的知识分子模样，汪淼对他的体味仅限于其姓名，申玉菲先容时也只说了这些。他仿佛没有事情，整天待在家里，对“科学鸿沟”的会商不感兴趣，对家里频繁来往的学者们也习觉得常。
仅仅是为了摆脱不安，汪淼逼迫本身拍完了一个菲林，午餐前回到了家。老婆带着孩子出去玩，中午不返来了。平常，汪淼必然会迫不及待地把菲林冲出来，但明天他一点兴趣都没有。简朴地吃过午餐后，他倒头便睡，因为明天夜里没睡好，一觉睡醒后都快五点了。他这时才想起上午拍的菲林，便钻到那间由壁橱改成的狭小暗室里去冲刷。
明天，汪淼的感受有些非常。他的拍照以古典气势的沉稳凝重见长，但明天，他很难再找到缔造这类构图所需求的稳定感，在他的感受中，这座正在晨光中复苏的都会仿佛建立在流沙上，它的稳定是虚幻的。在刚畴昔的那一夜，那两颗台球一向占有着他长长的梦境，它在玄色的空间中没法则地乱飞，在玄色的背景上黑球看不见，它只要在偶尔遮挡白球时才显现一下本身的存在。
汪淼开端研讨那些数字的数学干系，开初他觉得是某种编号，但每组数字的间隔并不不异，他很快明白这是以小时、分、秒为单位的计时。他拿出了拍摄条记，上面详细记录了每张照片的拍摄时候，切确到分。他发明两张照片上计时的差值与它们实际拍摄的时候间隔是分歧的。很较着，这卷胶片上反向记录了某个以实际的速率流逝的时候。汪淼顿时明白了它是甚么。
“农场主假说”则有一层令人不安的可骇色采：一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家察看这个征象，一向察看了近一年都没有例外，因而它也发明了本身宇宙中的巨大定律：“每天上午十一点，就有食品来临。”它在戴德节凌晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食品没有来临，农场主出去把它们都捉去杀了。
这张拍的是以一面老墙为背景的一棵枯树，老墙班驳一片，在照片上吵嘴相间。在如许的背景上，那行数字以普通的位置不管是黑是白都不成能显现清楚，但它竟竖了起来，且曲亏本身，沿着枯树深色的树身呈红色显现，看上去仿佛是附着在枯树上的一条细蛇！
“你别管，拍！”
胶片很快冲出来了，他开端检察哪张值得放大洗成照片，在第一张就发明了一件古怪的事。这张拍的是一个大阛阓外的一小片草地，他看到底片正中有一行红色的东西，细看是一排数字：1200：00：00。