我乐呵呵地笑着，嘴里咬着铅笔头，图的嘴角、鼻子上黑一块，灰一块的。
孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。
“唉”，爹一声声的感喟，他瓮声瓮气的调子，在陈旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了出去，比屋内的火油灯还要敞亮很多。
日子是一每天过下去了。开初娘老是提起传喜来，惹得爹内心毛躁躁的，爹也晓得，娘始终对他没有多少的豪情，因而就动不动摔筷子，尥蹶子。奶奶好说歹说，娘才再也没有提传喜的事情。又过了三年，我就出世了。
我倒是一个浑头浑脑的野小子，五岁就爬到村口老高的榆树顶上掏喜鹊的老巢，急的娘在树下汗珠子都冒出来了，盼望着眼，鼓着青筋喊道：“冬生，你快下来，看我不敲断你的狗腿。”
“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。
娘也唯唯诺诺地应和着，向来不还嘴，自从大哥参军后，家里的夫役就只剩了爹一人，我只能日落傍晚时，搭把手，把谷场顾问一下，其他的我都出不了力。
“娃子老是要读书的，如果地里活忙不完，我复兴早一些就是了。”娘只要为了我的学业才会和爹较量。
公开枪决那天人隐士海，公安局长在台上大声的告诫王老夫的累累罪过，颠来倒去就是有感冒化的意义，“杀一儆百。”他最后总结道。
“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。
孙教员的书种类芜杂，约略记取的有四卷本的《胡适文存》，有绣画的《红楼》、《三国》，有小开本的《史记》、《通鉴》等，当然鲁迅的册本和毛选是公开的，村里并不查没。
我的狗腿到没有敲断，爹却结健结实地给了我一顿打。村里都说，我是天煞孤星下凡，恐怕要给村里带来灾殃。
家里没有男人，就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八岁，该出嫁了。但是娘从十岁就到了周家，举目无亲，且这些年来，她与奶奶相依为命，二人同病相怜，是一条绳上的蚂蚱，她们都盼着远在台湾的传喜能早一天返来。
看完行刑，娘就一病倒下来。奶奶到处去寻访医术，都布施不了。崖下村的神婆来瞅了又瞅，嘴里念叨了几句咒语，让母亲喝了一整晚的雄黄酒，还是无济于事。
这纯粹是瞎想。
又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成，可这些年她一向拿她当亲闺女对待，一每天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头回旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。
“你个臭婆娘，磨磨唧唧的，迟误了老子下地做活。”爹老是会这么骂骂咧咧地谩骂娘。
每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，但是现在她老迈得下不了床了。
火油灯掐灭了，爹也熟睡了。阁房传来爹的鼾声，震得屋子瑟瑟颤栗。
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去，一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景，一觉睡到天大亮，队长吹着叫子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在前面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。