家里没有男人,就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫,娘也到了十八岁,该出嫁了。但是娘从十岁就到了周家,举目无亲,且这些年来,她与奶奶相依为命,二人同病相怜,是一条绳上的蚂蚱,她们都盼着远在台湾的传喜能早一天返来。
我确切是我爹的仔,我娘亲口奉告我的。
他们躲得远远地,冲着我呼喊道:“没爹仔,在台湾,跟着******坐飞船,飞船掉下摔死了,没爹仔,没爹仔。”
“你个臭婆娘,磨磨唧唧的,迟误了老子下地做活。”爹老是会这么骂骂咧咧地谩骂娘。
月华飘飘零荡,如叮咚的春水般澄彻,在寂寂的山村里,像一支悠长的笛声,鼓荡的民气醉。
“娃子老是要读书的,如果地里活忙不完,我复兴早一些就是了。”娘只要为了我的学业才会和爹较量。
早早放学返来,爹总要我替他筹措着晒谷场,手举着褪光了毛的皮鞭,抽打着家里那头瘦老的毛驴,“嘚儿驾”,我总把毛驴当作马来骑。
孙教员点着油灯,灯捻子里跳动着灯花,他也翻动着敝旧的都要碎了的纸张,仔细心细地读着,我也有模有样地照着他的模样读着,碰到不晓得处所,孙教员老是抬起他那厚厚的镜片,耐烦地给我讲上一炷香。
听村里老一辈人说,我娘是个童养媳,十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子,也就是让我饱受争议的阿谁所谓的“爹”,叫传喜,十八岁到城里挑着谷子买,被拉了壮丁,厥后就没了下文。娘和传喜没来得及结婚,没给周家留下一根香火,就杳无消息。奶奶和娘日日以泪洗面。再厥后听一个疆场上逃返来的老乡说,国军败退到厦门,他是充当死尸才逃过一劫,传喜则没那么荣幸,他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。
生我的那天,漫天簌雪,湘西这地界,可贵见雪景,村里人都传闻,我是天星下凡,不是个煞星,就是个佛陀。
每当此时,躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来,但是现在她老迈得下不了床了。
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去,一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景,一觉睡到天大亮,队长吹着叫子,挨家挨户叫着出工,我们一众小孩子跟在前面,屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的,七八岁的小孩顶半个公分,半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮,娘就要烧好饭菜,打水洗脸。
“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信,才让娃子念这么多书!”爹摔着板凳,骂骂咧咧地说。
他让我到他家去看,从不答应我擅自带出。我也规端方矩地听他的叮咛。因为白日要出工,我便夜里蹑手蹑脚地来到孙教员的屋子——村里的破庙,这里十几年前曾经是爹的老巢,现在成了孙教员安身立命的寓所。
终究有一天,一个五十多岁的王老夫闯了出去,想要轻浮娘,被娘一剪刀捅进了大腿,丢了半条命。幸亏阿谁年代大鸣大放,尊敬妇女,王老夫因为调戏妇女的罪名,被判了枪毙。
公开枪决那天人隐士海,公安局长在台上大声的告诫王老夫的累累罪过,颠来倒去就是有感冒化的意义,“杀一儆百。”他最后总结道。