丹沃斐.古耶是个瘦子,腰背丰富,肌肉发财,黑胡子,一簇很浓的头发卷儿挂在脑门上,脑门铺有些粗大的皱痕,却毫无神采,不大端方的方脸仿佛在木头上极粗糙的雕出来的,短臂,短腿,肥厚的胸部:看上去象个木商或是当夫役的奥弗涅人。他行动粗鄙,出言不逊。他的投身音乐界美满是为了政治干系;而在当时的法国,政治是独一的进身之阶。他发见跟一个当部长的某同亲有点儿远亲,便投奔在他门下。但部长不会永久是部长的。看到他的阿谁部长快下台的时候,丹沃斐.古耶从速溜了,当然,凡是能捞到的都已经捞饱,特别是国度的勋章,因为他爱名誉。比来他为了背景老板的劣迹,也为了他本身的劣迹,遭到相称狠恶的进犯,使他对政治厌倦了,想找个位置躲躲暴风雨;他要的是能跟别人找费事而本身不受费事的行业。在这类前提之下,攻讦这一行是再好没有了。刚好巴黎一家大报纸的音乐攻讦的职位出了缺。前任是个很有才具的青年作曲家,因为非要对作品和作家说他的诚恳话而被辞掉的。古耶向来没弄过音乐,通盘内行:报馆却毫不迟疑的选中了他。人们不肯意再跟里手打交道;对于古耶起码是不消操心的:他决不会那么好笑,把本身的观点看作了不起;他永久会听上面的批示,要他骂就骂,要他捧就捧。至于他不是一个音乐家,倒是主要的题目。音乐,法国每小我都相称懂的。古耶很快就学会了必不成少的诀窍。体例挺简朴:在音乐会里,只要坐在一个高超的音乐家中间,最好是作曲家,设法逗他说出对于作品的定见。如许的学习几个月,技术就精通了:小鹅不是也会飞吗?当然,这类飞决不能象老鹰一样。古耶大模大样的在报纸上写的那些胡话,的确是天晓得!不管是听人家的话,是看人家的文章,都一味的缠夹,甚么都在他笨拙的脑筋里搅成一团糟,同时还要傲慢的经验别人。他把文章写得自命不凡,夹着很多双关语和盛气凌人的学究气;他的脾气完整象黉舍里的舍监。偶然他因之遭到狠恶的辩驳,便哑口无言,装假死。他很有些小聪明,同时也是鄙俗的伧夫,忽而目中无人,忽而卑鄙无耻,看景象而定。他卑躬屈节的奉承那班”敬爱的大师“,因为他们有职位,或是因为他们享有国度的名誉(他以为估计一个音乐家的代价,这是最可靠的体例)。其他的人,他都用鄙夷不屑的态度对于;至于那些饿肚子的,他就尽量操纵。――他为人的确不傻。
另一方面,丹沃斐.古耶过了几天也上克利斯朵夫的小客店去拜候他。古耶瞥见他住得这么坏,一点不表惊奇,倒很亲热的说:
1以上各曲均贝多芬作品。《升c小调四重奏为一首痛苦的诗歌。《第九交响曲》的第三章柔板,富于澹泊哑忍,虔诚和蔼的情调。关于《第五交响曲》(俗称《运气交响曲》)开端第一句,贝多芬曾言:“运气就是如许来拍门的“。
不久,克利斯朵夫又发觉这些大量的音乐实在内容只要一点儿。在统统的音乐会中他都看到一样的作家,听到一样的曲子。丰富的节目老是在一个圈子里打转。贝多芬之前的差未几绝无独一,瓦格纳今后的也差未几绝无独一。便是在贝多芬与瓦格纳之间,又有多少的空缺!仿佛音乐就只限于几个闻名的作家。德国五六名,法国三四名,自从法俄联盟以来又加上半打莫斯科的曲子。――当代的法国作家,毫无。意大利名家,毫无。十七十八世纪的德国巨擘,毫无。当代的德国音乐,也毫无,只撤除理查德.施特劳斯一个,因为他比别人灵巧,每年必然到巴黎来亲身批示一次,拿出他的新作品。至于比利时音乐,捷克音乐,更绝对没有了。但最可怪的是:连当代的法国音乐也绝无独一。――但是大师都用着奥秘的口气谈着法国的当代音乐,仿佛是震惊天下的东西。克利斯朵夫只但愿有机遇听一听;他毫无成见,抱着极大