这便是耶南一家所住的阿谁位于法国中部的省分。平坦而潮湿的地盘,没有活力的陈腐的小城,在一条浑浊静止的运河中映出它暗淡的脸孔;四周是单调的郊野,农田,草原,小溪,丛林,随后又是单调的郊野……没有一点名胜,没有一座记念修建,也没有一件古迹。甚么都不能惹人入胜,而统统都教你割舍不得。这类迷迷忽忽的气味有一股潜伏的力:凡是初度领教的都会受不了而要抵挡的,但世世代代受着这个影响的人再也摆脱不掉,他传染太深了;那种静止的气象,那种沉闷而调和的氛围,那种单调,对他自有一股魅力,一种深沉的甜美,在他是不觉得意的,加以陋劣的,但是的确爱好的,忘不了的。
他把统统那些可爱的脸孔与身材扫了一眼。在客堂的那一头,他碰到一对望着他而立即让开去的眼睛。跟全场那些痴钝的目光比拟,这双眼睛有一种说不出的天实在在的气味使他大为诧异。那是胆怯的,但是明朗的,明白的,法国式的眼睛,望起人来那么坦白:它们本身既毫无粉饰,你的统统也无从隐遁。克利斯朵夫是熟谙这双眼睛的,却不熟谙这双眼睛所晖映的脸。那是一个二十至二十五岁之间的青年,小小的个子,有点儿驼背,看上去弱不由风,没有胡子的脸上带着痛苦的神采,头发是栗色的,五官并不端方而很细致,那种不大对称的长相使他的神情不是骚动,而是惶惑,可也有它的一种魅力,仿佛跟眼神的温馨不大调和。他站在一个门洞里,没人重视他。克利斯朵夫重新望着他;那双眼睛老是怯生生的,又敬爱又笨拙的转向别处;而每次克利斯朵夫都“认得”那双眼睛,好象在别的一张脸上见过似的。
但是那青年更窘了。
对于这个意想不到的问句,那青年固然局促不堪,也不由得笑了笑,答复说他的确不是巴黎人。他那种很轻的,象蒙着一层甚么的声音,比如一具脆弱的乐器。
克利斯朵夫先是耸耸肩,矢语说不去。但音乐会的日子一每天的近了,他的决计一每天的跟着摆荡了。听不见一句话,特别是听不见一句音乐,使他喘不过气来。当然他本身再三说过永久不再上这些人家去,但到了那天,他还是去了,感觉本身没有骨岂非常忸捏。
但这不过是一顷刻,罗孙太太俄然过来用扇子悄悄触着克利斯朵夫的手臂,说:
耶南是法国那些几百年来株守在本地的一角,保持着纯血缘的旧家之一。固然社会颠末端那么多的窜改,这等旧家在法国还比普通料想的为多。它们与乡土有多多极少连本身也不晓得的,根深蒂固的联络,直要一桩极大的变故才气使它们离开本土。这类迷恋的情感既没有明智的按照,也很少短长干系;至于为了史迹而引发思古之幽情,那也只是少数文人的事。皋牢民气的乃是从上智到下愚都有的一种潜伏的,强有力的感受,感觉本身几百年来成了这块地盘的一分子,生活着这地盘的糊口,呼吸着这地盘的气味,听到它的心跟本身的心在一起跳动,象两个睡在一张床上的人,感遭到它不成捉摸的颤抖,体味到它寒暑朝夕,阴晴昼晦的窜改,以及万物的动静声气。并且用不着风景最秀美或糊口最舒畅的乡土,才气抓握人的心;便是最实在,最寒素的处所,跟你的心说着体贴密切的话的,也有一样的魔力。
克利斯朵夫为了爱法国的原因,极力想找一个法国人来表示他的爱。
他始终没法开口。克利斯朵夫比较纯真,便接着说:“你在这儿,混在这些家伙中间干甚么?”