跟在母亲棺木后边的只要两个孩子。他们分歧同意不去告诉波依埃:这一份人家在他们心中早已不存在了,他们对母亲多么狠心,连她的死也是他们促进的。看门女人问他们可有别的支属的时候,他们答复说:“一个也没有。”
“永久不会的了!”
“必然能够的。如何办吗?先得撑到你能够餬口的时候。统统都归我卖力。你瞧着罢,我必然做到。啊!如果妈妈让我做的话,我早已……”
他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。――只要两间顶楼底下的寝室,一间给他们作餐室用的极小的穿堂,和一间象壁橱般大的厨房。换一个地区,他们或许能找到比较好一些的居处;但在这儿他们感觉仍旧跟亡母在一起。看门女人对他们很表怜悯;但是不久她也管着本身的事,谁也不睬会他们了。屋子里没有一个佃农熟谙他们;他们也不晓得住在中间的是谁。
着雨就在墙上掉下来。他固然持续信奉,但在他四周,上帝已经死了。
孩子们孤零零的受着惨祸的惊骇,孤零零的哭着,孤零零的摒挡可骇的后事。看门女民气肠很好,帮了他们一点忙;耶南太太教课的修道院方面,只冷冷的说了几句可惜的话。
母亲与姊姊仍旧奔来奔去,一无成果。耶南太太又去看波依埃佳耦。他们为了摆脱她,给她找了两个位置:为耶南太太的是替一名往南边过冬的老太太当伴读;为安多纳德的是到住在乡间的法国西部人产业家庭西席,酬谢都还不差。耶南太太但是回绝了。除了她本身去奉侍人家的屈辱以外,她更受不了的是她的女儿也要逼上这条路,并且还得跟她分离。不管他们如何不幸,并且正因为不幸,他们要死守在一处。――波依埃太太听了这话大不欢畅。她说一小我没法糊口的时候,不能再抉剔。耶南太太忍不住责备她没心肝。波依埃太太就对于停业和耶南太太欠她的钱说了一大片刺耳的话。赶到分离的时候,姊妹俩竟变了死朋友。统统的干系都断绝了。耶南太太一心一意只想把借的款项还清,但是办不到。
母亲刚死的期间,两人的确是绝望到无可描述。但使他们得救的便是这过分的绝望,因为奥里维抽风抽得很短长,使安多纳德只想着兄弟,把本身的痛苦忘了一部分;而她的深切的和睦也打动了奥里维,不至于因痛苦而有甚么伤害的打动。两人拥抱着,坐在亡母的灵床中间,在守夜灯的微小的光芒之下,奥里维喃喃的说该当死,两人一同死,立即就死;他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这类可骇的欲望;但她还是冒死的挣扎,要活下去……
修道院竟然承诺安多纳德代替她母亲教琴。她还想找些别的教课的事。她独一的动机是教养弟弟,直到他进高档师范为止。这打算是她单独决定的,她研讨高师的课程,到处探听,也收罗奥里维的定见,――但是他毫无定见,她已经为他挑选好了。一朝进了高师,他平生不消再愁糊口,前程有望了。以是非要他达到这一步不成,不管如何都得活到阿谁时候。那不过是五六个辛苦的年初:必然能撑到的。这个意念给了安多纳德很大的勇气,使她全部身心都抖擞品来。她明白看到摆在她前面的是孤傲艰苦的糊口,唯有靠着“超拔兄弟”的热忱才气捱受的。她盘算主张倘若本身得不到幸运,起码要使兄弟幸运!……这个还没足十八岁的轻浮而和顺的女人,被她那英勇的决计窜改了:她心中藏着一股献身的朴拙和斗争的傲气,不但谁都没想到,连她本身也没推测。女子在这个沉闷的春秋,有如万物骚动的初春,爱的力量充塞着全部身心,象一条躲藏的溪水在泥土上面流着,把它包裹,浸润,永久和它在一起胶葛,同时爱情也能化为各种情势,它只想献身给别人,给人家做养料:只要有一点儿借口就行了,它的天真与深切的肉感筹办随时堕落为捐躯。爱情使安多纳德作了和睦的俘虏。