她固然做得筋疲力尽,省吃俭用,还是无济于事:挣的钱不敷赡养他们,非把留着的一些金饰变卖不成。而最糟的是这笔派了多罕用处的钱,在耶南太太拿到手的当天就给偷去了。老是糊里胡涂的不幸的妇人,因为第二天是安多纳德的节日,想买件小小的礼品给她,顺道走进便宜百货公司。她把荷包紧紧抓在手里,唯恐丢掉。为了要细心看一件东西,她顺手把荷包往柜台上一放;过了一会儿想去拿返来,已经不见了。――这是最后一下的打击。
未几几天今后,八月将尽,恰是一个闷热的早晨,――一股热腾腾的水气重甸甸的罩在城上,――耶南太太把一篇告急的抄件送往文件□□所返来。因为过了晚餐时候,又想节流三个铜子的车钱而怕孩子们揪心,她赶路太急了些,走得非常倦怠。爬上四层楼,她已经不能开口,不能呼吸了。象这类模样的回家是常有的事,孩子们已经不觉得意了。她硬撑着和他们顿时用饭。大师都为了气候太热吃不下东西,勉强吃了些肉,喝了几口淡而有趣的水。他们都不出声,一来没心机说话,二来特地让母亲歇一歇,――他们一起望着窗子。
劳而无功的驰驱还是持续着。耶南太太去拜候本省的众议员和参议员,都是之前耶南常常帮手的,成果到处碰到一副忘恩负义和自擅自利的面孔。众议员对她的信置之不复,她上门去,仆人又回说不在家。参议员却用着一种教人受不了的顾恤的口气提到她的处境,说都是“那该死的耶南”一手形成的,同时对他的他杀又说了很多尴尬的话。耶南太太替丈夫辩白了几句。参议员答复说,他晓得银里手不是讹诈,而是荒唐,说他是个饭桶,是个胡涂虫,甚么事都自作聪明,不跟任何人筹议,不听凭何人的奉劝。如果他只害了本身倒也罢了:那是他该死!但是,――不说扳连别人,――光是把他的老婆后代害到这步地步,丢下他们让他们自寻活路……那可只要耶南太太能够谅解他了,如果她是一个圣者的话,但他,参议员,他不是个圣者――(s,a,i,n,t)――只是个健全的人――(s,a,i,n)1――一个健全的,明理的,会思虑的人,他可没有涓滴宽恕他的来由。一小我在这类景象中他杀的确是混账到了顶点。独一能够替耶南辩白的来由,就是这桩事不能完整教他卖力。讲到这儿,他向耶南太太报歉,说他对她丈夫的攻讦未免狠恶了一些:而这是因为他对她表示怜悯的原因;接着他翻开抽屉,拿出一张五十法郎的钞票,――算做布施,――被她回绝了。
“活着有甚么用呢?”
他们在同一所屋子里换了最高层的一个极小的公寓。――只要两间顶楼底下的寝室,一间给他们作餐室用的极小的穿堂,和一间象壁橱般大的厨房。换一个地区,他们或许能找到比较好一些的居处;但在这儿他们感觉仍旧跟亡母在一起。看门女人对他们很表怜悯;但是不久她也管着本身的事,谁也不睬会他们了。屋子里没有一个佃农熟谙他们;他们也不晓得住在中间的是谁。
母亲刚死的期间,两人的确是绝望到无可描述。但使他们得救的便是这过分的绝望,因为奥里维抽风抽得很短长,使安多纳德只想着兄弟,把本身的痛苦忘了一部分;而她的深切的和睦也打动了奥里维,不至于因痛苦而有甚么伤害的打动。两人拥抱着,坐在亡母的灵床中间,在守夜灯的微小的光芒之下,奥里维喃喃的说该当死,两人一同死,立即就死;他一边说一边指着窗口。安多纳德也有这类可骇的欲望;但她还是冒死的挣扎,要活下去……