她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，――现在他变了投止生；――一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，感觉每过一用。
退出了社会，不再上拿端家去。自从她回绝了那桩婚事今后，他们就对她很冷酷：他们也不承认她的来由。拿端太太鉴定这桩婚姻必然胜利，将来也必然很美满，现在因安多纳德的原因而统统都成泡影，未免伤害了她的自负心。她以为安多纳德的顾虑当然是极有义气，但感慨色采太浓了；以是她顿时不再体贴这位小朋友。她只晓得帮忙人家，不问人家同意分歧意；这类心机上的需求现在又找到了别的一个工具，让她能临时宣泄那体贴与照拂人的豪情。
分离之前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个将近死了；痛苦得实在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说：“别走啊！”她便能够不走，固然是该当走。直到最后一刻，坐在把他们奉上车站去的马车里，她还筹办撤销原意，她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话，一句话！……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她，甚么都不能坦白，只要有点儿不安的事，就立即叫她返来。
奥里维完整不晓得姊姊心中那页痛苦的罗曼史。他是个多情的，轻浮的少年，整天在胡想中度日。固然他精力很活泼敬爱，心也和安多纳德的一样和顺，但你要在甚么事情上依托他是没有掌控的。他可觉得了冲突，低沉，闲荡，或是单相思而华侈几个月的精力。他常常想着一些姣美的面庞，在甚么寒暄场中见过一面而完整没重视到他的风骚的女人。他也能为了一段笔墨，一首诗，一阕音乐而入迷，几个月的浸在里头，把正课都荒废了。非要有人不时候刻的监督他不成，并且还得留意，不能使他发觉而着恼。他建议脾气来一贯很可骇，会极度的严峻，精力上失掉均衡，浑身颤栗，好似能够害肺病的人所常有的征象。大夫并不把这类伤害瞒着安多纳德。这株本来就很软弱的植物，从本地移植到巴黎以后，极需求清爽的氛围与夸姣的阳光。那但是安多纳德不能供应的。他们没有充足的钱，不能在假期平分开巴黎。至于假期以外的时候，两人有事情在身，到了礼拜日都已经困乏不堪，撤除赴音乐会，再没心机出门了。
是以她把本身的疲惫藏起去，反而更加的尽力。她流着心血让他在暑假中有些文娱，但愿开学今后他精力好一些，更能够发奋勤奋。但是到开学的时候，她小小的积储用完了，同时又丢了几处薪水最高的教职。
但是他还到不了阿谁使他在夜里流盗汗的可骇的口试。笔试的时候，一个关于哲学的题目，在平时他是很能发1挥的，不料那天六个钟点以内竟写不上两页。最后几小时他脑筋里空空如也，一点儿思惟都没有，仿佛给一座乌黑的墙堵塞了。到最后一小时，那堵墙溶解了，墙缝里竟然透出几道光来。他这才写了很美的几行，但是篇幅不敷教人把他评定品级。安多纳德看他那样狼狈，料他没但愿了，因而也跟他一样的低头沮丧，只是面上不暴露来。并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的但愿。