为何常怀千岁之忧？
素文为了一念之贞，对峙出嫁，一时被誉为“贞妇”。
因为只是浅显的笔墨，杨灿只能作山川画，才气物尽其用。
这篇祭文，字字珠玑，句句血泪，竭诚动听，动人肺腑，杨灿一向不能健忘，这才借机写了出来。
一篇丧乱帖写完，杨灿心中，仍觉意犹未尽，因而又写了一篇《祭妹文》。
本来杨灿心中，并无丧乱之意，但是在写了三篇家国诗今后，蓦地间鼓起家国之念。
只是一种知名的哀思，那种痛伤千古的感受。催动着他去写这个帖子。
“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；但是累汝至此者，何尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听前人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼，使汝不识《诗》、《书》，或一定艰贞如是。”
杨灿冷静地磨墨，现在的他。那还象是一个少年，而是如同，一个风烛残年的白叟。
“乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：”
身处乱世。
杨灿这些日子以来，将宿世此生的书法融为一体，有了奇特的神韵。
这是杨灿练了太极今后，连络各种传统典范，方才悟出来的事理。
只写了四个字，杨灿眼泪不知不觉地就流了下来，心中实是哀思难抑。
因为人生境遇分歧，杨灿天然不成能真的化身书圣，但是那一种感情，倒是千古相通，一脉相承。
“凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。……但是汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可在，而亦无与为证印者矣。”
杨灿眼中，泪落如雨，他乃至忘了，为何堕泪，只是那一种哀思的感受，实在是不成自抑。
……
杨灿天然不会忘了染上云雾，如果山中没有云雾，那就没了神韵。
“明天的气候。实在变态。”
第二卷，考书法。
“予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？……汝死我葬，我死谁埋？汝如有灵，能够告我？”
这是水的画法，杨灿用了勾水法、染水法、倒影法和留白法，极尽其妙。
“前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。……呜呼，今而后，吾将再病，教从那边唤汝耶？”
纵有惊世技艺又如何？
屋外忽呈异象。
“虽即修复，未获奔驰。哀毒益深，何如何如！临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首。”
这与武学上的事理，与书法上的事理，完整不异。
“笔之于皴也，开生面也，山之为形万状，则其开面为一端。”
人生不过百年。
杨灿眼中，仿佛看到长兄葬妹的场景，多少年的情义，孕育出这等浓厚的哀痛情怀。
不过，杨灿就是想应战一下，揭示宿世优良文明。
想要在短时候内，就画出如许一幅惊人画卷，这可不是一件轻易的事。
杨灿深深地叹了口气。
本是指腹为婚，定与高绎祖为妻，但是高某有禽兽行，屡教不改，高家怕恩将仇报，就想退婚。
偶然如同拖泥带水，浓淡匀开，分外出色动听，偶然如大小间错的豆瓣，聚散有致。
丧乱帖是王羲之的闻名法帖之一，共八行，计六十二个字。
有了皴法，山石就有了立体感，层次清楚，如同实在生命，有一种特别地厚重。
老母亲来劝架，他就连母亲一起打，厥后赌输了钱，竟然要卖袁素文，将她逼到尼姑庵。
人间诸般典范，琴棋书画，相互之间，都有轨迹可寻，而这个轨迹，就是道。