“岳云哥，这个事情我能够骗你吗？”马屠夫一把抓住爷爷的手。当时候爷爷的手还没有枯成松树皮，但是有很多老茧，握你的手时能捏得你生疼。本来是一双典范的丰富农夫的劳动的手，但是恰好能掐会算，比普通的算命的羽士还要短长。只要报准了孩子出世的时候，他那双手能算出孩子的来世此生，乃至孩子出世时候是头先出来还是脚先出来，是仰着出来还是俯着出来。
“可不是！”爷爷说。
我出世的那天，爸爸到爷爷家放鞭炮告喜，爷爷要了我的出世时候，掐指一算，说，你快归去看看孩子，他的左手是不是朝侧面翻着。我爸爸说，一时太欢畅了，没来得及看。爷爷将我爸爸推出门，说，你快归去，看看孩子的手是不是生得不顺利，如果是的我就要赐符庇护他。爸爸回家一看，我的手公然朝侧面翻着，掌心反着摸不到前胸。厥后爷爷用很古怪的体例治好了我的手，这个今后有机遇再说。
“岳云哥你倒是说句话呀。”马屠夫焦急道。
“真是奇了怪了！”马屠夫吐了一口痰在地上，又用鞋底擦干，说，“我媳妇生了！”
爷爷说：“不要拿筷子，大师把手洗洁净了用手吃。”
我看马屠夫是急胡涂了，就是昨晚没有担搁打盹也没有谁这么夙起来呀。
天将晚，马屠夫带来七八个同村的胆小男人，大家手上系一根血红的粗布条。爷爷本身也系了一根，又给我系了一根。大师一起筹办吃晚餐，桌上有酒有肉，都是马屠夫带来的。我也围在中间，胃口大开，但是桌上没有筷子，因而主动请缨：“我去拿筷子来。”
马屠夫哭着调子赶紧问：“别看平常的牛诚恳，如果老虎动了它的牛仔，它也会用牛角跟老虎斗呢。如果它真要我的儿子的命，我也是甚么事都做得出来的。”
那几个壮汉也不客气，挽起袖子在碗里抓肉放进嘴里嚼，一副视死如归的模样。我顿时受了氛围的传染，感觉去捉鬼是很壮烈的事情，像反动义士在仇敌的铡刀前宁死不平。我自夸我这么小就很英勇真是了不起，热血沸腾，摩拳擦掌要跟他们一起将害人的鬼缉捕归案。我镇静的挽起袖子，将手伸进油腻的大碗里，心想可惜我不会喝酒，要不喝点壮胆也好。
我利诱道：“如何不消筷子呢？”
爷爷还在打很响的呼噜。我两眼迷蒙的开了门，还没有等我看清楚是谁，马屠夫就上气不接下气的问：“你爷爷呢？你爷爷起来没？”
爷爷扯了一块四方的黄纸，上面用羊毫写了扭扭歪歪的标记，像变了形的弹簧。我看不懂。爷爷用手粘了喝剩的酒往黄纸上面弹洒，然后说：“都筹办好了吧，一起解缆吧。”
里屋的门翻开了，爷爷披着衣服出来，不成置信的问道：“你媳妇这个时候生了？”
内里的公鸡才打第一次鸣，最多不过四五点钟，马屠夫又一次敲开了爷爷的门。
我说：“爷爷还没有起来呢。”马屠夫一进门带出去一身早上的寒气，把我冻得抱住胳膊不敢靠近。马屠夫才三十岁摆布，因为事情的启事营养丰富，头上的短头发黑油油的，像是抹了猪油。当时正值暮秋，内里的雾特别大，马屠夫的头上覆盖着厚厚的一层雾水钻进屋来，乍一看仿佛一夜之间青发全数变成了白发，吓我一跳。
我一想，筷子确切是灵魂用过的。以我们那边的风俗，每年过年用饭的时候，饭桌上总要多放几双筷子，妈妈说那是留给死去的长辈用的，是祭奠先人的。那景象就像庙里和尚给菩萨供奉一碗扣肉或者一碗白米。这形成我过年用饭的时候不用心，偷偷瞥一眼放着空筷子的处所，总感觉那边有看不见的人坐着同我一起用饭夹菜。偶然我伸出筷子夹菜要谨慎翼翼的，恐怕抢了它们要吃的。