我一想，筷子确切是灵魂用过的。以我们那边的风俗，每年过年用饭的时候，饭桌上总要多放几双筷子，妈妈说那是留给死去的长辈用的，是祭奠先人的。那景象就像庙里和尚给菩萨供奉一碗扣肉或者一碗白米。这形成我过年用饭的时候不用心，偷偷瞥一眼放着空筷子的处所，总感觉那边有看不见的人坐着同我一起用饭夹菜。偶然我伸出筷子夹菜要谨慎翼翼的，恐怕抢了它们要吃的。
马屠夫抱愧的笑笑，又严峻的问：“你爷爷呢？快叫他起来，我有紧急事找他。”
爷爷在里屋听到马屠夫的声音，大声道：“如何了，马屠夫？”
“岳云哥，这个事情我能够骗你吗？”马屠夫一把抓住爷爷的手。当时候爷爷的手还没有枯成松树皮，但是有很多老茧，握你的手时能捏得你生疼。本来是一双典范的丰富农夫的劳动的手，但是恰好能掐会算，比普通的算命的羽士还要短长。只要报准了孩子出世的时候，他那双手能算出孩子的来世此生，乃至孩子出世时候是头先出来还是脚先出来，是仰着出来还是俯着出来。
内里的月光仍然酷寒寂静，偶尔闻声远处树上的猫头鹰叫。
“真是奇了怪了！”马屠夫吐了一口痰在地上，又用鞋底擦干，说，“我媳妇生了！”
里屋的门翻开了，爷爷披着衣服出来，不成置信的问道：“你媳妇这个时候生了？”
饭菜吃完，马屠夫给每人发了一把极新的锄头，锄头把上也系了血红的粗布条，和手上的一样，但是我没有。“你在中间看看便能够了。”马屠夫说，“小孩子练练胆量也好，堂堂男人汉天不怕地不怕，今后必然会前程无量的。”我晓得他这话是阿谀爷爷的，不过我不介怀。
我说：“爷爷还没有起来呢。”马屠夫一进门带出去一身早上的寒气，把我冻得抱住胳膊不敢靠近。马屠夫才三十岁摆布，因为事情的启事营养丰富，头上的短头发黑油油的，像是抹了猪油。当时正值暮秋，内里的雾特别大，马屠夫的头上覆盖着厚厚的一层雾水钻进屋来，乍一看仿佛一夜之间青发全数变成了白发，吓我一跳。
马屠夫说：“我昨晚从你这里归去，还没有走到家门口，兰兰就从屋里出来。她见了我就指责我，说，你媳妇都生了还不见到你的鬼影，要我快去找两块尿布把孩子抱起来。我还觉得兰兰骗我呢，跑进屋一看，公然已经生了。邻里几个妇女正帮手，乱成一团。我当时就傻了，哪有这么可巧的事！”
“岳云哥，你给我出个主张呀。我都要急死了，如果七天内不处理好，恐怕我的这个儿子仍然保不住了。”马屠夫双腿一软，跪了下来。