没有像那一回那么美的了。我说“那一回”，因为在那一天那一会儿的统统都是美的。她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；明白猫在花下熟睡。闻声我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。她欢乐得像晨起的阳光，腮上的两片苹果比平常红着很多倍，仿佛有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。当时她还梳着长黑辫。
这块处所并没有多大，没有山，没有海。像一个花圃，可又没有清楚的边界。差未几是个不甚法则的三角，三个尖端浸在活动的黑暗里。一角上――我永久先瞥见它――是一片金黄与大红的花，密密层层；没有阳光，一片红黄的前面便满是暗中，但是黑的背景使红黄更加深厚，就仿佛大黑瓶上画着红牡丹，深厚得至于使美中有一点点可骇。暗中的背景，我明白了，使红黄的一片抱住了本身的彩色，不向四外走射一点；何况没有阳光，彩色不飞入空中，而完整贴染在地上。我老先瞥见这块，一瞥见它，其他的便不看也会晓得的，正仿佛一瞥见香山，准晓得碧云寺在哪儿藏着呢。
春晴的远处鸡声有些悲惨，使我不晓得面前统统是真还是虚，它是梦与实在中间的一道用声音做的金线；我顿时仿佛瞥见了个血红的鸡冠：在心中，村舍中，或是哪儿，有只――但愿是乌黑的――公鸡。
我们都二十二岁了，但是五四活动还没出世呢。男女的寒暄还不是浅显的事。我毕业后便做了小黉舍长，平生最大的名誉，因为她给了我一封贺信。信笺的开端――印着一枝梅花――她注了一行：不要复书。我也就没敢写复书。但是我仿佛心中燃着一束火把，无所不消其极地清算黉舍。我拿办好了黉舍作为给她的复书；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌――那一对连腕也是玉的手！
腐败已过了，大抵是；海棠花不是都快开齐了吗？本年的骨气天然是晚了一些，胡蝶们还很弱；蜂儿但是一出世就那么矗立，仿佛天下确是甜美可喜的。天上只要三四块不大也不粗笨的白云，燕儿们给白云上钉小黑钉子玩呢。没有甚么风，但是柳枝仿佛用心肠转摆，像逗弄着四周的绿意。田中的青绿悄悄地上了小山，因为娇弱怕累得慌，仿佛是，越高绿色越浅了些；山顶上还是些黄多于绿的纹缕呢。山腰中的树，就是不绿的也显出柔滑来，山后的蓝天也是和缓的，不然，大雁们为何唱着向那边排着队去呢？石凹藏着些怪害臊的三月兰，叶儿还赶不上花朵大。
有一次，她家中落了，并不令人非常哀痛的丧事。在灯光下我和她说了两句话。她穿戴一身孝衣。手放在胸前，玩弄着孝衣的扣带。站得离我很近，几近能相互听得见脸上热力的激射，像雨后的禾谷那样带着声儿发展。但是，只说了两句极没成心机的话――口与舌的一些行动：我们的心并没管它们。