“但是来迟了并不就是来不及了。”我插了一句。
就是这类刺心的动静，也没减少我的热忱。不，我反倒更想见她，更想帮忙她。我到她家去。已不在那边住，我只由墙外瞥见那株海棠树的一部分。屋子早已被卖掉了。
她歇息了一会儿，我的泪已滴湿她的衣衿。
“去吧！”她推了我一把，“今后你我无缘再见了！我愿住在你的心中，现在不可了；我愿在你心中永久是芳华。”
“我不住在这里，我住在这儿。”她指着我的心说。
一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着我心上的泪，放在她的灵前，结束了我的初恋，开端毕生的虚空。为甚么她落到这般风景？我不肯再探听。归正她在我心中永久不死。
到底我找到她了。她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿戴一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门儿和眼角都有些褶子。但是她还笑得很都雅，固然一点活泼的气象也没有了。设若把粉和油都去掉，她大抵最好也只像个产后的病妇。她始终没正眼看我一次，固然脸上并没有惭愧的模样，她也说也笑，只是心没在话与笑中，仿佛完整应酬我。我试着探听她些题目与经济状况，她不大情愿答复。她点着一支卷烟，烟很通达地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的起落窜改，极无聊而又显着刚烈。我的眼湿了，她不会看不见我的泪，但是她没有任何表示。她不住地看本身的手指甲，又悄悄地向后按头发，仿佛她只是为它们活着呢。提到家中的人，她甚么也没奉告我。我只好走吧。临出来的时候，我把住址奉告给她――愿她求我，或是号令我，做点事。她仿佛底子没往内心听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意义。她觉得我是出去了，实在我是立在门口没动，这么着，她一转头，我们对了目光。只是那么一擦似的她转过甚去。
我们俩都愣起来。我是想：借使我当时候返来，以我的经济才气说，能供应得起她的父亲吗？我还不是大睁白眼地看着她卖身？
“我把爱藏在心中，”她说，“拿精神挣来的茶饭营养着它。我深恐精神死了，爱便不存在，实在我是错了，先不消说这个吧。他非常地妒忌，永久跟着我，不管我是干甚么。上哪儿去，他老跟着我。他找不出我的马脚来，但是感觉出我是不爱他。渐渐地，他由讨厌变成公开地唾骂我，乃至打我，他逼得我没法儿不承认我的心是另有所寄。忍无可忍也就顾不及饭碗题目了。他把我赶出来，连一件长衫也没给我留。我呢，父亲还是和我要钱，我本身得吃得穿，并且我一贯吃好的穿好的惯了。为满足精神，还得操纵精神，身材是现成的本钱。凡给我钱的便买去我点筋肉的笑。我很会笑：我照着镜子练习那诱人的笑。环境的分歧令人做退一步想，如许零卖，倒是比整天叫那一个阔公子管着强一些。在街上，有多少人指着我的后影感喟，但是我到底是自在的，乃至是自大的，偶然候我与些打扮得不标致的女子赶上，我也有些对劲。我一共打过四次胎，但是创痛畴昔便又笑了。
她点了点头，“惊骇使你落空统统，断绝使爱的心慌了。”
“你单独住在这里？”
“但是你许别人吻你？”我并没有一点妒意。
返国后，天然先密查她的统统。统统动静都像谎言，她已做了暗娼！
她奉告了我，她死前的风景。在我出国的那一年，她的母亲死去。她比较自在了一些。出墙的花枝自会招来蜂蝶，有人便寻求她。她还驰念着我，但是精神常常比爱少些忍耐力，爱的花不都是梅花。她接管了一个青年的爱，因为他长得像我。他非常爱她，但是她还忘不了我，精神的获得不就是爱的满足，类似的音貌不能代替爱的真形。他狐疑了，她承认了她的心是在南洋。他们俩断绝了干系。这时候，她父亲的财产全丢了。她非嫁人不成。她把本身卖给一个阔家公子，为供应她的父亲。