“但是来迟了并不就是来不及了。”我插了一句。
她奉告了我，她死前的风景。在我出国的那一年，她的母亲死去。她比较自在了一些。出墙的花枝自会招来蜂蝶，有人便寻求她。她还驰念着我，但是精神常常比爱少些忍耐力，爱的花不都是梅花。她接管了一个青年的爱，因为他长得像我。他非常爱她，但是她还忘不了我，精神的获得不就是爱的满足，类似的音貌不能代替爱的真形。他狐疑了，她承认了她的心是在南洋。他们俩断绝了干系。这时候，她父亲的财产全丢了。她非嫁人不成。她把本身卖给一个阔家公子，为供应她的父亲。
太阳过去西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。春光在一个梦中暗澹了很多。我立起来，又瞥见那片暗绿的松树。立了不知有多久。远处来了些爬动的小人，跟着一些听不甚真的音乐。越来越近了，田中惊起很多白翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。我看清了，一群人仓促地走，带起一些灰土。三五鼓手在前，几个白衣人在后，最后是一口棺材。春季也要埋人的。撒起一把纸钱，胡蝶似的落在麦田上。东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深了很多，绿得有些惨痛。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在长生的树上做着春梦。
返国后，天然先密查她的统统。统统动静都像谎言，她已做了暗娼！
“始终你没忘了我，那么？”我握紧了她的手。
“我不住在这里，我住在这儿。”她指着我的心说。
就是这类刺心的动静，也没减少我的热忱。不，我反倒更想见她，更想帮忙她。我到她家去。已不在那边住，我只由墙外瞥见那株海棠树的一部分。屋子早已被卖掉了。
到底我找到她了。她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿戴一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门儿和眼角都有些褶子。但是她还笑得很都雅，固然一点活泼的气象也没有了。设若把粉和油都去掉，她大抵最好也只像个产后的病妇。她始终没正眼看我一次，固然脸上并没有惭愧的模样，她也说也笑，只是心没在话与笑中，仿佛完整应酬我。我试着探听她些题目与经济状况，她不大情愿答复。她点着一支卷烟，烟很通达地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的起落窜改，极无聊而又显着刚烈。我的眼湿了，她不会看不见我的泪，但是她没有任何表示。她不住地看本身的手指甲，又悄悄地向后按头发，仿佛她只是为它们活着呢。提到家中的人，她甚么也没奉告我。我只好走吧。临出来的时候，我把住址奉告给她――愿她求我，或是号令我，做点事。她仿佛底子没往内心听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意义。她觉得我是出去了，实在我是立在门口没动，这么着，她一转头，我们对了目光。只是那么一擦似的她转过甚去。