“甚么？”
“你不会去讲授挣钱？”我问。
到底我找到她了。她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。穿戴一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。脸上的粉很厚，脑门儿和眼角都有些褶子。但是她还笑得很都雅，固然一点活泼的气象也没有了。设若把粉和油都去掉，她大抵最好也只像个产后的病妇。她始终没正眼看我一次，固然脸上并没有惭愧的模样，她也说也笑，只是心没在话与笑中，仿佛完整应酬我。我试着探听她些题目与经济状况，她不大情愿答复。她点着一支卷烟，烟很通达地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的起落窜改，极无聊而又显着刚烈。我的眼湿了，她不会看不见我的泪，但是她没有任何表示。她不住地看本身的手指甲，又悄悄地向后按头发，仿佛她只是为它们活着呢。提到家中的人，她甚么也没奉告我。我只好走吧。临出来的时候，我把住址奉告给她――愿她求我，或是号令我，做点事。她仿佛底子没往内心听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意义。她觉得我是出去了，实在我是立在门口没动，这么着，她一转头，我们对了目光。只是那么一擦似的她转过甚去。
我正呆看着那小绿拖鞋，我感觉背后的幔帐动了一动。一转头，帐子上绣的小胡蝶在她的头上飞动呢。她还是十七八岁时的模样，还是那么轻巧，像仙女飞降下来还没非常立稳那样立着。我今后退了一步。仿佛是怕一往前凑就能把她吓跑。这一退的工夫，她变了，变成二十多岁的模样。她也今后退了，随退跟着脸上加着皱纹。她狂笑起来。我坐在阿谁小床上。刚坐下，我又起来了，扑过她去，极快；她在这极短的时候内，又变回十七岁时的模样。在一秒钟里我瞥见她半生的窜改，她像是不受时候的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的怀中。我本身也规复了十五六年前脸上的红色，我感觉出。我们就如许坐着，听着相互心血的潮荡。不知有多么久。最后，我找到声音，唇贴着她的耳边，问：
我们俩都愣起来。我是想：借使我当时候返来，以我的经济才气说，能供应得起她的父亲吗？我还不是大睁白眼地看着她卖身？
太阳过去西斜去；风大了些，也凉了些，东方有些黑云。春光在一个梦中暗澹了很多。我立起来，又瞥见那片暗绿的松树。立了不知有多久。远处来了些爬动的小人，跟着一些听不甚真的音乐。越来越近了，田中惊起很多白翅的鸟，哀鸣着向山这边飞。我看清了，一群人仓促地走，带起一些灰土。三五鼓手在前，几个白衣人在后，最后是一口棺材。春季也要埋人的。撒起一把纸钱，胡蝶似的落在麦田上。东方的黑云更厚了，柳条的绿色加深了很多，绿得有些惨痛。心中茫然，只想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在长生的树上做着春梦。