对于我的妻，我的确找不出甚么弊端来。不错，偶然候我感觉她有点太野；但是哪个利落的小媳妇不利落呢？她爱说话，因为她会说；她不大遁藏男人，因为这恰是做媳妇所应享的好处，特别是刚出嫁而有些本领的小媳妇，她天然情愿把做女人时的内疚收起一些，而大风雅方地自居为“媳妇”。这点实在不能算作弊端。何况，她见了长辈又是那么亲热体贴，殷勤地服侍，那么她对年青一点的人随便一些也恰是理之当然；她是利落风雅，以是对于大哥的正像对于幼年的，都愿表示出亲热殷勤来。我没因为她利落而责备她过。
再一说呢，佳耦是树，后代是花；有了花的树才气显出根儿深。统统猜忌，不放心，都应当减少，或者完整毁灭；小孩子会把母亲拴得结健结实的。以是，即便我感觉她有点野――真不肯用这个臭字――我也不能不放心了，她是个母亲呀。
二十岁那年，我结了婚，我的妻比我小一岁。把她放在那里，她也得算个俏式利落的小媳妇；在订婚之前，我亲眼相看的呀。她美不美，我不敢说，我说她俏式利落，因为这四个字就是我择妻的标准；她如果不敷这四个字的格儿，当初我毫不会点头。在这四个字里很能够见出我本身是如何的人来。当时候，我年青，标致，做事敏捷，以是我必然不能要个笨牛似的老婆。
我的嘴并没闲着，到处我探听黑子的动静。没用，他俩真像石沉大海普通，探听不着确切的动静，渐渐地我的肝火消逝了一些；说也奇特，肝火一消，我反倒不幸我的老婆。黑子不过是个技术人，而这类技术只能在京津一带大城里找到饭吃，乡间是不需求讲究的烧活的。那么，倘使他俩是逃到远处去，他拿甚么赡养她呢？哼，倘使他肯偷好朋友的老婆，莫非他就不会把她卖掉吗？这个惊骇经常在我心中绕来绕去。我真但愿她俄然逃返来，奉告我她如何上了当，受了苦处；倘使她真跪在我的面前，我想我不会不收下她的，一个敬爱的女人，永久是敬爱的，不管她做了甚么错事。她没有返来，没有动静，我恨她一会儿，又不幸她一会儿，胡思乱想，我偶然候整夜地不能睡。
一来二去，我由大师的眼神看出来天下并不很承平。但是，我并没有如何往内心搁这回事。倘使我是个胡涂人，只要一个心眼，大抵对这类事不会不闻声风就是雨，顿时闹个天昏地暗，或许立即把事情弄个水落石出，或许是望风捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，毫不肯这么胡涂瞎闹，我得平心静气地想一想。
我真盼望能再见她一面，专为明白明白这件事。到现在我还是在个葫芦里。
她有了孕，做了母亲，她更都雅了，也更风雅了――我的确地不忍再用阿谁“野”字！天下上另有比有身的少妇更不幸，年青的母亲更敬爱的吗？看她坐在门槛上，露着点胸，给小娃娃奶吃，我只能更爱她，而想不起责备她太不端方。