二十岁那年，我结了婚，我的妻比我小一岁。把她放在那里，她也得算个俏式利落的小媳妇；在订婚之前，我亲眼相看的呀。她美不美，我不敢说，我说她俏式利落，因为这四个字就是我择妻的标准；她如果不敷这四个字的格儿，当初我毫不会点头。在这四个字里很能够见出我本身是如何的人来。当时候，我年青，标致，做事敏捷，以是我必然不能要个笨牛似的老婆。
但是，不久，黑子和我的老婆都不见了。直到现在，我没再见过他俩。为甚么她肯这么办呢？我非见着她，由她本身吐出实话，我不会明白。我本身的思惟永久不敷对于这件事的。
五
这个婚姻不能说不是天配良缘。我俩都年青，都利落，都个子不高；在亲朋面前，我们像一对轻巧的陀螺似的，四周八方地转动，招得那年事大些的人眼中要笑出一朵花来。我俩合作着去在大师面前显出小我的机灵与辩才，到处争强好胜，只为教人嘉奖一声我们是一对最有出息的小佳耦。别人的嘉奖增高了我俩彼其间的敬爱，很有点豪杰惜豪杰，豪杰爱豪杰的劲儿。
我破了戒，又抽烟喝酒了。甚么背运不背运的，有甚么再比丢了老婆更不利的呢？我不求人家不幸我，也犯不上用心对谁耍刺儿，我单独抽烟喝酒，把委曲放在内心好了。再没有比不测的祸害更能打扫了科学的；之前，我对甚么神仙都不敢获咎；现在，我甚么也不信，连活佛也不信了。科学，我咂摸出来，是盼望得点不测的好处；赶到赶上不测的难处，你就甚么也不盼望，天然也不科学了。我把财神和灶王的龛――我亲手糊的――都烧了。亲朋中很有些人说我成了二毛子的。甚么二毛子三毛子的，我再不给谁叩首。人如果不成靠，神仙就更没准儿了。
我再说一遍，到现在我还不能明白那到底是怎回事。我不是个刚强的人，因为我久在街面上，晓得情面，晓得如何找出本身的好处与弊端。但是，对于这件事，我把本身的弊端都找遍了，也找不出该当受这类热诚与奖惩的处所来。以是，我只能说我的聪明与和蔼给我带来祸害，因为我实在找不出别的事理来。
我到底如何了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永久猜不透的事在我这一辈子里实在是件极大的事。这件事仿佛是在梦中丧失了我最敬爱的人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，但是它的真确劲儿是谁也受不了的。做过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大地窜改；他是丧失了半个命呀！