林晚照推开窗户，深深的呼吸一口2000年冬的冰冷氛围，是从未有过的精气神。
晚照
2000年。
“吃了中午餐就出去收白菜，如何担搁到这会儿？”地离家不远，早该返来的。林晚照给丈夫倒杯温水。
她这娘是如何当的，她自问没有一丁点的私心，没有一丁点是为了本身，满心满眼都是为了儿孙，可最后，到底如何养出这么一帮子孝子贤孙！
林晚照嘲笑，“你为儿孙，儿孙可不为你。别没事自作多情！”
刘爱国在屋里歇了歇，出去搬白菜。夏季的白菜不能放外头，那就冻坏了，得搁屋里，却也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一颗颗码好，盖上棉被，能存一冬。
林晚照心中倒是出现浓浓哀思，她与他一向都是如许想的，三儿一女，闺女是嫁出去的人，不打数，三个儿子，用尽了心来养。不但养儿子，孙子孙女也哪个都没少过。可最后换来甚么？
“本年明白菜价儿好，咱家种的很多，我去地里赶上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了返来，充足我们一冬吃不完。”
饭店买菜不成能挑上好的，刘爱国拉返来的白菜都不错，个大饱满，长的健壮。林晚照白日就清理出放白菜的屋子，老三伉俪回家住的屋子。刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。”
老宅拆迁拆出一千平，回迁房没一套落老两口名下！原想的是，到底今后也都是他们的，现在分明白，免得兄弟今后分歧。
“我们本年也没买炮仗，如何火这么大。”刘爱国也给林晚照轰的不轻，却也习觉得常，笑着说，“老三自来鬼头，我还不晓得他。可这也不是给别人，这不是给儿孙么。我们过日子为的甚么，还不是为了儿孙。”
刘爱国从兜里拿出售白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。”
这是料想以内的事，却如同扑灭热油的一丝火星蹦入林晚心头，林晚照恍觉轰然一声闷响，心火爆炸。
是，太烦了。
再睁眼时，却仿若仍在梦中，月份牌上日期清楚：2000年12月26日。
一刀剁去白菜头，单留下白菜帮。白菜头很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜帮才有滋味。刀锋斜没入肥厚白菜帮，一股清透的菜蔬本来的水香气喷薄而出，这是只要经霜后的明白菜才有的香气。
林晚照按亮厨房灯。
刘爱国搬白菜进屋，林晚照挑颗健壮水灵的抱去厨房，筹办添个醋溜白菜。
是我在梦中，还是梦中见我？
腊月月朔。
大葱切花，大蒜切片，锅内热油，爆入葱蒜……
林晚照重新抄起菜刀切葱蒜，手却因肝火微微颤栗，她把刀放回案板，说一句，“你别管。这事我内心稀有，我们上了年纪，就这点房租支出，你一万，他两万，全都弥补了他们，我们也得想想，一年比一大哥，手里不攥着点，今后看病吃药，莫非看他们神采？”
真想早点死，宁肯立即就死，也不想听孝子贤孙掰扯这些。
曾经那样逼真的灭亡过，曾经度过那样冗长麻痹的暮年，那么，眼下是何景况，对于一个曾经活过耄耋之年的白叟，都不值得惊奇。
“来不来还不必然呢。本年屋子都租出去，不放这闲屋放哪儿？”林晚照从他手里接白菜就临窗沙发的墙角空位摆好。若如她梦中影象，这个年，哪个儿媳妇都没返来过，还空个屁的屋子！
就是返来，这也是老娘的屋子，老娘情愿搁哪儿搁哪儿！
林晚照接过，要按以往必定得搁衣柜上层的铁皮盒子放着。伉俪俩都俭仆，一月房租能收五六千，刘爱国却至今只肯抽旱烟。过滤嘴的，两块钱一盒的卷烟舍不得买，嫌贵。林晚照从这钱里拿出一百块递给刘爱国，“留着买烟。”