刘爱国这话说的底气实足！
“房东明天到你家收房租没？”
刘爱国清脆的声音传出去，“啊？这么贵啊！唉哟，真了不得……这不就是上个幼儿园么，如何比读大学都费钱……”
“本年明白菜价儿好，咱家种的很多，我去地里赶上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了返来，充足我们一冬吃不完。”
这是两千年腊月月朔。
镜子中呈现的是灰白的头发、光滑的皱纹，乃至脸颊另有些晨间初醒的红晕。站起家走路时，身材不再沉重的提不起一丝力量，只想躺在床上。枢纽也不再如被光阴腐朽的器具，晦涩脆弱的不能加诸一力。窗外是她糊口大半辈子的老院子，院中老柿子树高枝上未摘的柿子像是红彤彤的小灯笼，凌晨浅金色的阳光中，几只麻雀正在叽喳啄食。
林晚照心中倒是出现浓浓哀思，她与他一向都是如许想的，三儿一女，闺女是嫁出去的人，不打数，三个儿子，用尽了心来养。不但养儿子，孙子孙女也哪个都没少过。可最后换来甚么？
可给孝子贤孙们分了，他们老两口临了咽气是在租的小平房，楼房一天没住过。
“真奇特，我都在他家住三年了，之前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可向来没错过的。”
林晚照按亮厨房灯。
真想早点死，宁肯立即就死，也不想听孝子贤孙掰扯这些。
林晚照的太阳穴一突一突的跳着，她一向不肯意信赖阿谁诡异的梦是真的，但，刘爱国接下来的话仿佛让她回溯到阿谁冗长的梦境：
刘爱国从兜里拿出售白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。”
她不是俄然风雅，她是做了那样诡异又冗长的一个梦。
怠倦的眼睛缓缓阖上，复苏的神智垂垂恍惚。
饭店买菜不成能挑上好的，刘爱国拉返来的白菜都不错，个大饱满，长的健壮。林晚照白日就清理出放白菜的屋子，老三伉俪回家住的屋子。刘爱国抱着白菜，“老三媳妇最是个讲究的，白菜搁他们屋，等他媳妇一来还不得嘟囔。”
一刀剁去白菜头，单留下白菜帮。白菜头很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜帮才有滋味。刀锋斜没入肥厚白菜帮，一股清透的菜蔬本来的水香气喷薄而出，这是只要经霜后的明白菜才有的香气。
大葱切花，大蒜切片，锅内热油，爆入葱蒜……
“二姐你也别光嗑瓜子，现在男女划一，扶养白叟也是划一的，难不成光我们哥儿几个出，二姐你多少也得算一份。当初爸的钱，也给了你五十万。”