她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。
“感谢，”她抬起下巴，“我还是本身措置好了。”
她翻到其他章节，寻觅更多的铅笔线。在“派”的部分，她发明了一条线：如果你想媚谄男人――烤个派吧。但是，必然要做得完美。放工回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的不幸啊！在“蛋的根基烹调”部分划出的句子是：你嫁的男人会晓得他喜好吃甚么样的蛋。他能够不喜好你做的蛋，以是，一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她设想着母亲咬着铅笔头读到这里，然后当真地划下来，但愿能够记着的模样。
车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个播送电台同时收回沙哑空缺的背景音。她关上车门的时候已经满身湿透了。她翻开端发，低下头，雨水向下贱在皮肤上，传来刺痛的感受，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍满身。
灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。
她翻开车门，来到马路上。
玛丽琳看了丈夫一眼。“是的，”她说，“难过。”
她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。
决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。
玛丽琳送给莉迪亚第一本日记本之前，大学里停止了一年一度的圣诞派对。玛丽琳不想去。她和坏表情战役了一个春季。内斯刚进入一年级，莉迪亚才上幼儿园，汉娜还没出世。自从结婚以来，她头一回认识到本身没有闲事可做。她二十九岁，还年青，身材也苗条。脑筋仍然矫捷，她想。起码有才气重返校园拿到学位，实现她童年期间的打算。但是，她现在已经想不起来如何写论文、做条记了，曾经写论文、做条记的景象仿佛是在梦中。晚餐需求做，内斯需求喂饱，莉迪亚需求有人陪着玩，她哪有工夫学习？玛丽琳翻看报纸上的乞助告白，发明都是雇用女办事员、管帐和案牍的。这些事情她都不会。她想起本身的母亲，她母亲想让她过如何的糊口，她母亲为她设想的人生轨迹：丈夫、孩子、屋子。她现在独一的事情就是办理这三样东西。这就是母亲对她的全数希冀，她现在已经实现了，即便如此，她还是没有表情庆贺圣诞节。
汤姆给她拿来一块生果蛋糕，开端自我先容――他是化学系传授；他和詹姆斯卖力检查一个修习双学位的门生写的关于一战中的化学兵器的论文。玛丽琳立即严峻起来，惊骇听到阿谁题目――那么，你是做甚么的，玛丽琳？――但是，汤姆并没有如许问，他们亲热友爱地客气了几句孩子多大了、本年的圣诞树真标致。当他提到本身正在做胰腺和野生胰岛素的研讨时，她打断他，问他是否需求一名研讨助理。他从手中端着的印有披着毛毯的猪的碟子上移开视野，昂首盯着她看。惊骇被人轻视的玛丽琳立即长篇大论地解释：她曾在拉德克利夫学院读化学专业，她筹算去医学院，她还没有拿到学位――临时没有――现在她的孩子长大了一点……