她驱车钻进夜幕，朝着家的方向开去，贴在她脖子前面的头发缓缓地流下了眼泪。
她上了高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不断地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到一边，更加用力地踩下油门。
她如梦如醒，仿佛有人在她耳边叫唤：你母亲死了，终究，独一值得记念的就是她烹调的食品。玛丽琳忧心忡忡地想起她本身的人生：连续几个小时筹办早餐、晚餐，把午餐放进洁净的纸袋。给面包片抹花生酱需求那么长时候吗？做鸡蛋需求那么长时候吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一名好老婆，应当把握蛋的六种根基烹调体例。她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为统统难过。
婚礼那天过后，她已经近八年没和母亲说话，在此期间，她母亲也没给她写过一封信。内斯出世、莉迪亚出世，玛丽琳都没有告诉母亲，连孩子的照片都没给她寄过。有甚么好说的？她和詹姆斯从未会商过她母亲在婚礼那天对这场婚姻的评价：如许不对。她底子不想再去回想。以是，当詹姆斯早晨回到家时，玛丽琳只是简短地说了句：“我母亲死了。”然后她走到炉子那边，又弥补道，“草坪需求修了。”他立即明白，他们不会再见商这件事。晚餐时，玛丽琳奉告孩子们外婆归天了，莉迪亚翘起脑袋问：“你难过吗？”
她脱下上衣、裙子、长袜和鞋，湿漉漉地堆在烹调书中间，好似一摊熔化的冰淇淋。雨势变小了，赤脚踩着的油门踏板质感坚固。她策动车子，从后视镜中看到了本身的倒影，看到本身如此赤裸和狼狈，她没有感觉难堪，反而赞美地核阅着本身红色内衣映托下更加惨白闪光的皮肤。
她难过吗？她的母亲底子无处可寻，她又如何会难过？
决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。
留在家里的詹姆斯任何一种鸡蛋的烹调体例都不会。每天凌晨，他都给孩子们麦片当早餐，然后发给每人三十美分，让他们中午在黉舍里本身买饭。“妈妈甚么时候回家？”内斯玩着他的电视餐盒上的锡纸，每天早晨都会问起。他母亲出门还不到一个礼拜，他又想吃水煮蛋了。“快返来了。”詹姆斯答复。玛丽琳没留下她母亲家的电话号码，并且，归正阿谁号码很快就要打消。“随时都会返来的。我们这个周末干点甚么，嗯？”
灯亮光起，她看到本身小时候那些熟谙的陈旧家具，退色的淡紫墙纸，上面有丝绸一样的纹理。瓷器柜里装满了她母亲的玩具娃娃，它们的眼睛一眨不眨，仍然让她感觉脖子前面发凉。这些东西都需求她清走。她难过吗？不，赶了一天的路，她只感觉累。“很多人都感觉难以胜任这项事情。”第二天凌晨，殡仪馆的事情职员奉告她。他给了她一个公司的电话号码，他们专门帮客户打理需求卖掉的屋子。食尸鬼，玛丽琳想。真是个知心的办事，清理死者的屋子，把他们的平生扔进渣滓桶，再把渣滓桶拖到马路边上。
她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛藐小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。她伸开嘴，让雨水流进嘴里，睁大眼睛，直视着滂湃而下的雨帘。
她难过吗？更多的是惊奇，惊奇于本身竟然还是如此熟谙母亲的屋子。即便过了八年，她仍然记得如何闲逛钥匙――先向下，再向左――才气翻开门锁；仍然记得纱门会主动缓缓封闭，收回嘶嘶的声音。前厅的炉火燃尽了，起居室的厚窗帘拉上了，但她能够凭直觉在黑暗中进步。她在扶手椅、搁脚凳、桌子和沙发之间矫捷地穿行，一下子就精确地摸到电灯的棱纹开关。这里本能够成为她的家的。