接下来是“三条腿竞走”。一名教员用一条手绢把莉迪亚和内斯的脚踝绑在一起,他们盘跚着来到起跑线上。那些插手比赛的孩子和他们的父母、兄弟姐妹相互绑在一起。还没开端跑,莉迪亚就被内斯的鞋帮绊了一下,身材摇摆起来,内斯伸出一只胳膊保持均衡。他想跟上莉迪亚的法度,但莉迪亚朝前迈腿的时候,内斯偶然中向后一拉。手绢捆得很紧,把两人的脚踝勒得难受,像一条套住了两端并不婚配的牲口的轭,连他们各自朝着相反方向抬头朝六合跌倒在柔嫩湿滑的草地上时,都没有松开。
作为酬谢,莉迪亚或许下本身的承诺:做到母亲叮咛的每一件事。她学会了写加号,写得有点像矮小的字母“t”。她每天凌晨都会数指头,计算粥碗的数量,四加2、三加3、七加十。每当母亲停止发问,她就会要求她持续,这让玛丽琳冲动不已――莉迪亚仿佛启动了她身上的电源。莉迪亚踩着小凳趴在水池边,过大的围裙从脖颈一向拖到脚踝,看着玛丽琳把一些小苏打放进一杯醋内里。“这是一种化学反应。”她母亲说。看到杯子里溢出的泡沫流进下水道,莉迪亚点点头。她和母亲一起玩摹拟商店的游戏,用一美分和五美分的硬币练习算术:两美分换一个拥抱,四美分换一个亲吻。这时,内斯扔下一个二十五美分硬币,说:“你必定算不出这个能换甚么。”他们的母亲立即把他撵走了。
内心深处,莉迪亚感受获得,统统该来的都会来。总有一天,她读的书上不会再有插图;她要处理的题目会越来越长,越来越难;算术里会呈现分数、小数和指数;游戏会变得更加庞大。看到肉糜卷,她母亲会说:“莉迪亚,我想起一个数字。如果你用它乘以二,再加一,会获得七。”她倒着往回算,直至得出精确答案,随后她母亲会浅笑着端来甜点。总有一天,玛丽琳会给她一副真正的听诊器,她会解开衬衫最上面的两颗纽扣,把听头放在皮肤上,让莉迪亚直接听她的心跳。“大夫们都用这个。”她母亲会说。不过,现在为时髦早,但莉迪亚已经晓得这些事会产生。各种知识在她四周回旋缭绕,紧抓着她,每天只增不减。不管她去那里,它们都在那边。但是,每当母亲叮咛下来,她只会承诺“是的,是的,是的”。
“不关你的事。”内斯担忧艾伦夫人会听到动静,醒过来喊他回家,但甚么都没有产生。他头也没回就晓得,莉迪亚在前面望着他。他大步迈下台阶走到街上,看她敢不敢跟着,不一会儿,她就跟了上来。
“没干系。”詹姆斯说。听到这话,内斯感受好了一点,但是,他的父亲又弥补道:“如果他们比赛读一整天书……”一个月来,他老是反复近似的话,听着像开打趣,实在却不是。每当发觉本身脱口而出的时候,詹姆斯都会下认识地咬住舌尖,但是已经太迟了。他不睬解为甚么他会对内斯说这些话,如许只会揭露更多的痛苦究竟:内斯越来越让他想起本身,想起他试图健忘的童年旧事。他晓得儿子成了他当年的缩影,让他感到难过和惭愧,想到这里,他的目光飘到了一边。内斯看着地上摔碎的鸡蛋,蛋黄在草叶上流淌,蛋清渗进泥土,莉迪亚对他微浅笑了一下,他用穿戴帆布鞋的脚把蛋壳碾碎。詹姆斯转过身去,内斯朝着他脚边啐了一口。
踢水,他喘着气,踢水,踢水。
“你想泅水吗?”莉迪亚剥掉袜子,别离塞进每只鞋子,然后和他并肩坐在船埠,两脚耷拉在水面上。有人在沙子里扔下一个芭比娃娃:没穿衣服,浑身是泥,一条胳膊没有了。内斯把它的另一条胳膊也扯下来,扔进水里,然后又扯下一条腿――腿比较难扯。莉迪亚感觉烦躁起来。