“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”
詹姆斯的声音沙哑而锋利：“我觉得你走了。”
另有很多事情需求做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材，他们本能地抓着你，对你完整信赖，他抱了汉娜很长时候才罢休。
“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”
楼下，玛丽琳在走廊里盘桓，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂老婆的情感。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的设法。不过，他已经很长时候没有如许当真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只要她眼角恍惚的皱纹，另有她衬衫上的皱褶，时而呈现，时而伸展。
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来，向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么，但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边，做好了悄悄溜出去的筹办。这时，玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚根“砰”地落到地板上。
汉娜抬开端。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立即感觉本身又能喘气了。“我奉告过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是对劲洋洋。这是究竟，千真万确的究竟。
她站在莉迪亚房间门口，握着门把手游移了一会儿。她把头靠在门框上，回想着她和女儿相处的最后一晚――莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子劈面浅笑着看畴昔，自傲满满地遐想女儿的将来，却从未去想这统统能够不会产生，她能够搞错了统统。
“我觉得你走了。”她终究说。
回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。
开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。