当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。
然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。
“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来，向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么，但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边，做好了悄悄溜出去的筹办。这时，玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚根“砰”地落到地板上。
楼下，玛丽琳在走廊里盘桓，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂老婆的情感。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的设法。不过，他已经很长时候没有如许当真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只要她眼角恍惚的皱纹，另有她衬衫上的皱褶，时而呈现，时而伸展。
前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。
玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。
当她终究推开房门，面前呈现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果细心察看，乃至看得出羽绒被跟着她的呼吸一起一伏。她晓得这是上天赐赉她的幻象，她冒死不去眨眼，想要记着女儿睡着时的模样。