④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。
她母亲顿了一下，然后问：“他是谁？”
“想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在那里？你们在那里都不汇合群。你会悔怨一辈子的。”
玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。
玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，固然有手套和柠檬味护肤液的庇护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她母亲的眉毛四周有一条短短的皱纹，仿佛有人拿刀在她脸上划过一下。多年后，汉娜发明，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会呈现不异的纹路，固然她并不晓得这条纹路是如何来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，特长绢擦了擦嘴，亚麻质料上呈现两道红痕。
⑤英文“Loving”原意是“爱”。
“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”
“孩子，”玛丽琳对詹姆斯不断地反复着，“我们的孩子，真是太好了。”他们结婚的时候，胎儿只要三个月，外人不会看出来。她也安抚本身：等孩子长大一些，你能够卷土重来，完成最后一年的学业。但是玛丽琳不晓得的是，几近要到八年今后，她才会重新踏足校园。她向院长请了无穷期的长假，坚信本身的人生胡想――进医学院，成为大夫――都在等候着她的回归，比如一只练习有素的狗等候它的仆人。但是，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，奉告长途接线员她母亲的电话号码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终究从电话那头传来，玛丽琳健忘了问好，只是含混地说：“我要结婚了。六月份。”
“你会窜改设法的，”她母亲说，“过一阵子你会悔怨的。”
①拉德克利夫学院：位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，建立于1879年，是美国最顶尖的七所女子文理学院“七姐妹学院”之一，现已全面整归并入了哈佛大学。
玛丽琳俄然认识到母亲在想甚么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一些村落地区，他们的婚礼是违背法律的。乃至在波士顿，偶然候她也会看到路人不觉得然的目光。固然她头发的色彩比童年期间深了很多，但在电影院里、公园长椅上、沃尔多夫餐厅内和黑头发的詹姆斯坐在一起时，还是会招来别人的重视。这时，拉德克利夫学院的一帮女孩从宿舍楼高低来，此中一个等着用电话，其别人围在门厅的镜子中间补妆。有个女孩一周前传闻玛丽琳筹办结婚了，乃至特地去了她的宿舍，为了“看看这件事是不是真的”。
③埃利斯岛：位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿，与自在女神像的地点地自在岛相邻。埃利斯岛在1892年1月1日到1954年11月12日期间，是移民办理局的地点地，很多来自欧洲的移民在这里踏上美国的地盘，停止身材查抄并接管移民官的扣问。
那天，玛丽琳和母亲伶仃吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。她晓得母亲会问甚么――你为甚么爱他？――她已经做好了答复的筹办。但是，母亲底子没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子劈面的女儿。“你肯定，”她说，“他不但是为了绿卡？”