菜地里有母亲种的好几垄菜，绿幽幽的，非常喜人，用铁栅栏围着。
那天下午方茹在公司忙到晕倒，被同事送到病院。查了尿样，发明已有了一个月的身孕。
两年前父亲母亲实在就在城里的碧云山买了坟场，那边只能安设骨灰盒。母亲还说身后要和父亲的骨灰盒摆在一起……
方茹就那么眼睁睁地瞧着母亲被推倒在那尖刺上面，那尖刺穿透了母亲的胸膛……
再醒来时她已经是乔明瑾了。别名岳乔氏瑾娘。
找了家旅店，把本身扔在床上，流了一天一夜的眼泪。直到次日，头痛难忍，才晕晕沉沉地睡了畴昔……
这是甚么环境？
母亲说她怕痛，她不要火化，要方茹把她葬在故乡的青猴子墓。
她恍恍忽惚地回到自家的大院，在门外听到内里传来狠恶地辩论……
屋里辩论声越来越大，母亲还把父亲推搡了出来，让他滚。两人在院里拉扯，谁也没瞥见一脸死灰站在院门口的方茹。
血染红了方茹的眼睛……
有女人来讨要糊口费？
脚下跟灌了铅一样，一步都不能转动。
她几天前不是才跟父亲说过翻过年就接他和母亲到身边养老，帮她带孩子的吗？他们只她这一个独生女儿。
次日她一小我去把孩子落了。她做不了单身妈妈，太苦。
餐厅里她逛了几条街买的那盏水晶烛台还在欢乐地跳着烛火。桌上残羹残羹还未清算……
母亲下葬那天，龚烨也来了。方茹没有与他说一句话……
乔明瑾一边护着孩子，一边又去抢承担，只是哪有两个妯娌的力量大？承担在争抢中，撒开了，她和孩子的衣裳散了一地。两个妯娌摸遍衣角也找不出一个铜板。
合上的眼睑处滚下一行行冰冷沁人的眼泪，直至发际消逝不见……
方茹左手按着胸口，右手悄悄地抚了抚女娃头顶上柔嫩的毛发。孩子似有所感，更加偎向她，嘟嚷了一声：“娘”，在她胸口蹭了蹭又苦涩地睡去……
那天乔明瑾从婆母口入耳得夫婿要纳新妇，还是平妻，气怒之下抱了三岁的女儿清算了承担要回娘家，嚷嚷着要和离。
三岁的女娃不知愁苦，兀自睡得苦涩。
她很欢畅，拽着化验单欢天喜地地回了家，想给丈夫一个欣喜。
她在病院里躺了两个小时出来，径直到火车站搭动车回了父母的家。那边一向是能为她遮风挡雨的港湾。
最火线茹又瞥见母亲抱着一个大大的行李箱要往外扔，父亲急着去抢，母亲不让……
父亲还是躺在床上起不来。方茹也并不想和他说话。
方茹没有跟他归去。龚烨拉住她，说要跟她谈一谈。
现在活着的只是乔明瑾，是岳乔氏瑾娘。是身边这个三岁女娃的母亲，乔青琬的母亲。
龚烨沉默着陪她在母亲的坟场前坐了一上午，又帮她收了祭品。
邻居目睹了多次父亲和别的女人来往？
这几天，一到早晨，她就被她父亲抱了来睡在方茹的身边。
两只肉手紧紧地拽着方茹胸前的衣裳，全部身子也缩成小小的一团，就那样缩在方茹的腋下。
只是公婆不肯，要乔明瑾把孩子放下。
母亲七七那天，方茹一早带了水酒祭品又去了母亲的坟场。
她没吵没闹。呆呆地坐在两人看不见的角落里看了那二人半响，才回身冷静地上楼。
她已经死了，死在宾馆的床上，死在有亲人安葬的地盘上。她能死在故里，也算死得其所了。
眼里又滚下泪来……
是家里本来旧的铁门淘汰后，父亲找人把它锯成几段才把菜地围了的。那最顶上的尖刺部分就围在菜地的最前面，有三四十厘米高，母亲说如许就不怕被猫狗窜出来糟蹋了。