九十五岁初度
我向来没有想到，我能活到八十岁；现在竟然活到了八十岁，但是又一点也没有八十岁的感受。难道咄咄怪事！
上文我已经触及灭亡题目，现在再谈一谈。一个九十五岁的白叟，若不想到灭亡，那才是天下之怪事。我以为，首要的事情，不是想到灭亡，而是如何了解灭亡。天下上，包含人类在内，林林总总，生物无虑上千上万。生物的关头就在于生，灭亡是生的对峙面，是生的大敌。既然是大敌，为甚么不肃除之而后快呢？肃除不了的。有生必有死，是人类退化的规律。是统统生物的规律，是谁也违背不了的。
我畴昔曾多次说到，本身向无弘愿，我的志是一步步进步的，有如水涨船高。本身绝非甚么天赋，我本身评价是一其中人之才。如果本身身上另有甚么可取之处的话，那就是，本身是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于豪情的人，是一个自知之明超越需求的人，是一个思惟不怠惰、脑筋永久不断地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。畴昔一年中，在我走的门路上，撒满了玫瑰花；到处是笑容，到处是赞誉。我成为一个“很可打仗者”。要体味我畴昔一年的表情，必须把我的处境同我的脾气，同我内心的豪情联络在一起。
表情是表情，活还是要活下去的。本身身后的门路越来越长，面前的门路越来越短，是以前面剩下的这短短的门路，弥加贵重。我现在过日子是以天计，以小时计。每一天每一个小时都是宝贵的。我但愿真正能够仔细心细地过，认当真真地过，细细咀嚼每一分钟每一秒钟，我以为每一分每一秒都不“平常”。我但愿千万不要比及今后再感到“当时只道是平常”，空吃悔怨药，徒唤何如。对待本身是如许，对待别人，也是如许。我但愿尽上本身最大的尽力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年青的门生，当然也有我的家人，都能获得镇静。我也毫不会忘记本身的故国，只要我能为她做到的事情，不管多么微末，我必然竭尽尽力去做。只要如许，我内心才气获得安好，才气获得安抚。“这一出戏就要煞戏了”，它情愿甚么时候煞，就甚么时候煞吧。
写到这里，我想加上一段非偶然义的问话。对于寿命的态度，东西方是颇不不异的。中国人重寿，自古已然。汉瓦当文“延年益寿”，可见汉朝的环境。人名“李龟年”之类，也表示了长命的欲望。从长命再进一步，就是长生不老。李义山诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海彼苍夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人，包含几个所谓英主在内，所寻求的境地。汉武帝就是一个狂热的长生不老的寻求者。夺目如唐太宗者，竟也为了寻求长生不老而服食玉石散之类的矿物，成果是中毒而死。
但是，人不但有逻辑，他另有思惟豪情。逻辑上能想得通的，思惟豪情一定能接管。并且思惟豪情的特性是变动不居。一时打动，常常是靠不住的。是以，想在思惟豪情上承认本身能笑着走，必须有耐久的磨炼。
我固然是中国人，耐久在中国传统文明熏陶下生长起来的；但是，在寿与长生不老的题目上，我却偏向西方的观点。中国官方传说中有很多长生不老的故事，这些东西侵入正规文学中，带来了很多的逸趣，但始终成不了正果。换句话说，就是，中国人并不看重这些东西。
但是黄铜当不了真金，假的就是假的，到了明天，三十多年已经畴昔了，本身竟然被上颚上的两个微不敷道的小水泡吓破了胆，使本身的本相完整透露于光天化日之下，这完整出乎我的料想。我本身辩白说，那天早晨的行动只不过是一阵不普通的歇斯底里发作。但是普通的东西常常寓于不普通当中。我虽已经痴长九十二岁，对人生的参透另有极长的间隔。此后仍须抓紧尽力。