我现在一闭眼就看到一个小男孩，在夏天里浑身高低一丝不挂，滚在黄地盘里，然后跳入浑浊的小河里去冲刷。再滚，再冲；再冲，再滚。
做实在的本身
不管我本身有多少缺点与不敷之处，但是熟谙本身，我是颇能做到一些的。我常常分解本身。想答复“本身究竟是一个甚么样的人？”如许一个题目。我自傲能够客观地实事求是地停止阐发的。我以为，本身决不是甚么天赋，决不是甚么奇才异能之士，本身只不过是一其中不溜丢的人；但也不能说是蠢材。我说不出，本身在哪一方面有甚么特别的天赋。绘画和音乐我都喜好，但都没有天赋。在中学读书时，在讲堂上偷偷地给教员画像，我的同桌、同窗画得比我更像教员，我不得不心折。我恋慕很多同窗都能拿出一手儿来，唯独我甚么也拿不出。
我如许一个自命为好人的人，糊口情味如何呢？我是一个豪情充分的人，也是兴趣不长幼的人。但是究竟上糊口了八十年今后，到头来本身都感到本身古板有趣，干干巴巴，仿佛一棵枯树，只要树干和树枝，而没有一朵鲜花，一片绿叶。本身搞的所谓学问，别人称之为“天书”。本身写的一些专门的学术著作，别人视之为奥秘。年届耄耋，畴昔也曾有过一些胡想，想在糊口方面改弦更张，减少一点古板，增加一点津润，在枯枝粗干上开出一点鲜花，长上一点绿叶；但是直到明天，仍然是忙繁忙碌，偶然候整天连轴转，“为别人做嫁衣裳”，并且退休无日，路穷有期，可叹亦复好笑！
1995年3月18日
至于我本身，普通人的印象是，我比较淡泊名利。实在这只是一个假象，我名利之心兼而有之。只因我的环境对我有大裨益，以是才形成了这一个假象。我在四十多岁时，一其中国知识分子当时所能寻求的最高名誉，我已经全数拿到手。在学术上是中国科学院学部委员，即厥后的院士。在教诲界是一级传授。在政治上是天下政协委员。学术和教诲我已经爬到了百尺竿头，再往上就没有甚么门路了。我莫非还想登天做神仙吗？是以，今后几十年的晋升提级活动我都无权插手，只是带领罢了。假定我当时是一个二级传授——在大学中这已经不低了——我必然会巴望再爬上一级的。不过，我在这里必须弥补几句。即便我想再往上爬，我决不会驰驱、追求、吹牛、拍马，只问目标，不择手腕。那不是我的风格，我一辈子没有干过。
我想从熟谙自我谈起。
三顶桂冠一摘，还了我一个自在安闲身。身上的泡沫洗掉了，暴露了真脸孔，皆大欢乐。
我发展在鲁西北贫苦地区一个僻远的小村落里。暮年，一个幼年时的火伴对我说：“你们家连贫农都够不上！”在家六年，几近不知肉味，平常吃的是红高粱饼子，白馒头只要大奶奶给吃过。没有钱买盐，只能从盐碱地里挖土煮水腌咸菜。母亲一字不识，一辈子季赵氏，连个名都没有捞上。
最凸起的是因地而异，“地”指的起首是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到本身的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国说话中是找不到相称的词儿的。尤有甚者，乃至能够产生曲解。中国人宴客，发请柬必须说“洁治薄酌”，不体味东方风俗的西方人就会满腹疑团：为甚么单单用“不丰厚的宴席”来宴客呢？日本人送人礼品，常常写上“粗品”二字，西方人又会问：为甚么不消“佳构”来送人呢？在西方，对教员，对朋友，必须说实话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，阿谁只会一星星儿，他们就会信觉得真；在东方则不会。这偶然会很伤害的。至于吹牛之流，则为东西方一样所不齿，不在话下。