2006年3月19日
小的时候，总但愿光阴快快流逝，盼过节，盼过年，盼敏捷长大成人。但是，光阴却恰好仿佛停滞不前，小小的心灵里溢满了忿忿不平之气。
是我怕死吗？不，不，毫不是的。我曾多次讲过：我的性命本应当在十年大难中结束的。在比一根头发丝还细的偶尔性中，我幸运活了下来。从那今后，我统统的寿命都是白捡来的；多活一天，也算是“赚了”。并且对于死，我迩来也已构成了一套完整的观点：“应尽便须尽，无复独多虑。”死是天然规律，谁也违背不得。用不着本身操心，操心也无用。
应尽便须尽，
我常想，当代人大抵不会再信赖长生不老了。但是，前几天阅报说，有的科学家正在努力于长生不老的研讨。我心中立即一闪念：假定我晚生八十年，现在春秋九岁，说不定还能赶上科学家们研讨胜利，我能分享一份。但我立即又一闪念，感觉本身非常好笑。本身不是标榜豁达吗？“应尽便须尽，无复独多虑。”本来那是自欺欺人。老百姓说：“好死不如赖活着。”我本身也属于“赖”字派。
九十五岁初度
我也不信甚么循环转世。我不信赖，人们精神中另有一个灵魂。在人们的躯体还没有崩溃的时候灵魂起甚么感化，自古以来，就没有人说得清楚。我想信赖，也不成能。
又碰到了一个生日。一副常见的春联的上联是：“天增光阴人增寿。”我又增了一年寿。庄子说：万物方生方死。从这个观点上来看，我又死了一年，向灭亡靠近了一年。
死的浮想
在对待生命题目上，中国人与印度人迥乎分歧。中国人但愿转生，连唐明皇和杨贵妃不也是但愿“生生世世为伉俪”吗？印度人则在坚信循环转生之余，尽力寻求跳出循环的体例。以佛教而论，小乘毕生苦修，目标是想达到涅槃。大乘顿悟成佛，目标也不过是想达到涅槃。涅槃者，圆融平静之谓，这个字的原意就是“停止”，停止者，跳出循环不再转生也。中印两国群众的心态，在对待存亡大事方面，是完整分歧的。
最主动的应当数那些天子老爷子。他们骑在群众头上，作威作福，后宫里另有美人三千，他们能舍得分开这个天下吗？因而千方百计，寻求不老之术。最闻名的有秦皇、汉武、唐宗、宋祖——这后一名环境不明，为了凑韵，把他拉上了，最后都还是宫车晚出，龙御上宾了。
我也并没有处心积虑来逃掉。我只感觉，这有点自找费事。如果像原始人那样浑浑噩噩，不识不知，大抵能够免掉很多费事：起码不会像后代文明人那样伤春悲秋，自伤老迈。统统顺乎天然，表情要安静很多了。
1991年1月1日
无复独多虑。
但是我千万没想到，“八十”这个数量字竟有如许大的能力，一种奥秘的能力。“本身已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又转头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确切没有甚么都雅的处所。不看也罢。
但是，一过中年，人生之车仿佛是从高坡上滑下，光阴流逝得像电光普通。它不饶人，不体味人的表情，愣是疾走不已。一转眼间，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，滑过了花甲，滑过了古稀，少数荣幸者或者甚么者，滑到了耄耋之年。人到了这个境地，对光阴的流逝更加敏感。年青的时候考虑题目是以年计，以月计。到了此时，是以日计，以小时计了。
转头看既然如许沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有甚么都雅的处所。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的那一个过客。他不晓得是从甚么处所走来的，终究走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经怠倦不堪，劝他歇息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个处所去，这处所就在前面。我单记得走了很多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去……何况另有声音常在前面催促我，叫喊我，使我息不下。”那边，西边是甚么处所呢？白叟说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不的。那边有很多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”