即便对航空发动机毫无体味的人，也应当能够明白，空中泊车对于一架飞机意味着甚么。飞机不像汽车，一旦落空飞翔的动力，它不会停在空中，而是会下落。这时独一的体例就是滑翔迫降。而这取决是否具有必然的飞翔高度和跑道的位置以及飞翔员本人高超的技术。
从这里到X基地要三天半的路程，先要坐两天的火车达到位于湖南的H市。达到H市后，我们转乘汽车走几个小时的山路到一个不着名的N镇。然后再从那边搭乘基地补给站的汽车，翻越深山和原始丛林。坐在火车上，我的内心一向在打鼓。老罗那张生来严厉的脸，一向使我望而生畏。当时我的内心只要一个设法，千万不能叫这老头给瞧扁了。直到分开宿舍之前，我还在翻来覆去地看手里统统能找到的有关发动机布局的书。但是我内心仍然对此行的任务毫无眉目。
在小张帮我装箱的时候，我问他：“你有没有发觉，这间办公室的布局和那里的一样？”
明天是我们新建立的客户办事中间搬场的日子。我的平时堆满文件的办公桌现在已经空空如也。如果在平常，我必然早已飞回你和娇娇的身边，享用我们小屋中的暖和。但是明天却不一样。这是我在这个办公室中办公的最后一天。而在一个礼拜以后，这座记录着我十四年事情经历的小楼将不复存在。
如果不是在试车台上事情的人，没有一个情愿在那边呆上一个小时的。震天的轰鸣声的确要把你的耳膜击破。不过我却不在乎，因为能够获得三十块钱的保健费。在一九九一年，三十块钱对我来讲可不是个小数量。我的人为是八十六，三十块钱相称于我三分之一的人为。
门开着，走廊里沉寂无声。门口的牌子上写的还是建立客户办事中间之前的名字：外场办事部。只要老航空主机厂的人才晓得这其间的含义。
――――
老罗点名让我跟他出外场，目标地是X空军基地。
――――
――――
那大抵是老罗这辈子最低沉的时候，他昂首看看我，阴沉的脸上没有一丝笑意。“好吧！”他说。
这就是我们师徒干系的开端。他再一次把我打发到零件车间去，刻日还是两个月。不过这一次，不到一个月我就被召返来。老罗告诉我，筹办出外场。
当我们的吉普车穿过富强的丛林，超出最后一道山梁时，连缀起伏的群山像是一下子被拉到了悠远的天涯，面前顿时豁然开畅。从山顶上往下看，我实在被面前的风景震惊了。
在那三个月中，重新建立了外场科，但老罗的职位却再一次降落。发卖处派一名黄科长卖力外场事情。老罗被赶出了他的办公室，搬到大屋和大师一起办公。
在通报会上，老罗向大师先容说：“我们这一次面对的是一次较为严峻的质质变乱，这是我们几年来没有呈现过的。空军某部飞翔例行练习中，产生了空中泊车……”
关于老罗的职务，当时的一个说法是说他的年纪大了，要培养年青人来承担这个职务。但老罗当时实在只要四十五岁，在当时公司的科级带领里远不是最大的，而代替他的黄科长实际上比他春秋还要大。
而这里看不到飞机跑道，也听不到飞机起降的声音，不过我老是有一种感受，仿佛飞机和跑道实在就藏在这富强的树林当中。特别是夜深人静的时候，我常常会有一种错觉，觉得本身是在千里以外的另一个处所。这时能够提示我的只要两种声音，一种是飞机起落的声音，另有一种是发动机试车的声音。
不过我当时对这些一无所知。两个月期满以后，我回到外场科，向黄科长报到。他则直接把我领到大屋里，“老罗，你来带他吧。”