第一次见到老罗，是我还在见习的时候。车间主任叫我送一份质推测外场科。当时他还是外场科的科长，就坐在这个处所。和每一个方才走上事情岗亭的年青人一样，我在心底里对下级带拥有一种天生的畏敬。不过当时他给我留下的印象非常好，他对我非常的驯良，不像我的车间主任平常老是扳着面孔。或许恰是因为这个杰出的第一印象，厥后当他对我的态度稍有窜改时，我就感到了极大的落差。
而这里看不到飞机跑道，也听不到飞机起降的声音，不过我老是有一种感受，仿佛飞机和跑道实在就藏在这富强的树林当中。特别是夜深人静的时候，我常常会有一种错觉，觉得本身是在千里以外的另一个处所。这时能够提示我的只要两种声音，一种是飞机起落的声音，另有一种是发动机试车的声音。
门开着，走廊里沉寂无声。门口的牌子上写的还是建立客户办事中间之前的名字：外场办事部。只要老航空主机厂的人才晓得这其间的含义。
在小张帮我装箱的时候，我问他：“你有没有发觉，这间办公室的布局和那里的一样？”
关于老罗的职务，当时的一个说法是说他的年纪大了，要培养年青人来承担这个职务。但老罗当时实在只要四十五岁，在当时公司的科级带领里远不是最大的，而代替他的黄科长实际上比他春秋还要大。
那大抵是老罗这辈子最低沉的时候，他昂首看看我，阴沉的脸上没有一丝笑意。“好吧！”他说。
见习期满后，我被直接分派到那边。那年年初，外场科划归发卖处统领，撤消了科的建制，建立了外场办事组。仍旧由老罗卖力，不过没有职务，只是给他保存科级报酬。老罗见到我，坐在椅子里对我打量了半天，问我都在哪见习过。我答复了这一年的见习经历。“不敷……”，他说，“试车台去过了吗？”我说没有，“那好，上试车台，两个月。”
――――
我单独一人站在办公室阳台的门口，望下落日渐渐地坠落在都会的烟雾中，只留下天涯的一片红色。