余 华
开初我的构思是一部十万字摆布的小说，但是论述统治了我的写作，篇幅超越了五十万字。写作就是如许奇妙，从狭小开端常常写出宽广，从宽广开端反而写出狭小。这和人生一模一样，从一条宽广通衢解缆的人常常走投无路，从一条羊肠小道解缆的人却能够走到悠远的天涯。以是耶稣说：“你们要走窄门。”他警告我们，“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到长生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
五年前我开端写作一部望不到绝顶的小说，那是一个世纪的论述。2003年8月我去了美国，在美国东奔西跑了七个月。当我回到北京时，发明本身落空了冗长论述的欲望，然后我开端写作这部《兄弟》。这是两个期间相遇今后出世的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精力狂热、本能压抑和运气惨烈的期间，相称于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、暴躁纵欲和众生万象的期间，更甚于明天的欧洲。一个西方人活四百年才气经历如许两个天壤之别的期间，一其中国人只需四十年就经历了。四百年间的动乱万变稀释在了四十年当中，这是弥足贵重的经历。连接这两个期间的纽带就是这兄弟两人，他们的糊口在裂变中裂变，他们的悲喜在发作中发作，他们的运气和这两个期间一样的天翻地覆，终究他们必须恩仇交集地自食其果。
2005年7月11日
我想不管是写作还是人生，精确的解缆都是走进窄门。不要被宽广的大门所利诱，那边面的路没有多长。