她向林黛玉非常讲了一些中原的景况。
宝玉在家里一头扎进了庵堂，任凭家中娶妻，本身却只埋头诵念佛文，倒似一心从佛了的留发居士。
“我幼年时，听宝钗提起过你。”
“白叟家不好了，也......也就这几年了。”薛宝琴咬着唇，低声道，“她白叟家嘴上说恩断义绝，实际上，常常病得昏了，因我长得有几分像你，就拉着我的手，流着泪直叫‘玉儿’。”
多年后，她却还他们一句，玉儿好了。
薛宝琴手忙脚乱扶她：“林姐姐折煞我了！这是做甚么？”
薛宝琴感到握住的纤瘦手臂微微颤抖，林黛玉道：“只是......造化弄人，旧事俱已。现在，只望你托一句话。”
少女一噎，赶紧笑道：“林姐姐言过了，那都是朝廷面上的事, 我们私底下那里提这个，都是亲戚。”
林黛玉暴露自她进门以来，第一个笑：“你倒叫我想起一名也出身商家的故交。”
跟前坐的，并不是她从宝二哥嘴里听悲的阿谁娇弱多情敏感的“颦儿”，而更靠近她昔年传闻的，名扬海内的潇湘君子。
她在舌尖滚了几遍“玉儿好了”，却一怔，想起同她差不大，却冷心冷性，长年念珠不离手的惜春。惜春曾闻声宝玉幼年时道别黛玉，也非常唏嘘地向她提起过。
薛宝琴收了信物，笑道：“姐姐但是放心了一些？不管是出于亲戚情分，亦或......一些别的，我都不至于伤害姐姐的。我当真是敬慕林姐姐，才来拜访。”
小楼旧梦已飞尽，各自须寻各自门。
熟料她在椅子上入迷，只望着东方，竟再不发一言。
“你奉告她和他：‘玉儿好了’。”
因去了一桩苦衷，林黛玉这才与她扳话起来。
薛宝琴的身影在西洋的风尘里垂垂渺远不成见了。
林黛玉不语。
一时之间，薛宝琴见她神态，不由转过一个动机：贾家的宝二哥，倒确切是同林姐姐别离了太多年了。
当年他对她说，今后，宝玉死了。
林黛玉却久久地立足，终究，悄悄地带上了门，回身道：“不知至公殿下台端光临，有失远迎。”