他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
他面前呈现一个盘开端发的女人，穿戴奶油色高领长袍，内里 罩一件玄色绑带外套。他满身都起了鸡皮疙瘩。
的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉畴昔。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地嗟叹了一声。
293
“你还好吧？”她问。 他再次点点头。
他又瞥见开车送莫琳到丧葬承办人那边见戴维最后一面的那 个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，另有一个枕 头。在车上她问哈罗德给戴维筹办了甚么，固然明知他甚么都没 带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一起。两人都戴了墨 镜，莫琳到家也不肯意摘下来。
他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。 柏油路应当是比来才铺好的，哈罗德感受脚下粘粘的。他没有踌躇 就按下了门铃，等候的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不晓得来 应门的护士会不会恰好是接他电话的阿谁，他但愿本身不消解释太 多。他没有力量说话了。门开了。
“你收到我的信了吗？” 她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小植物。 “明信片呢？” 我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？
297
他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。 “别担忧。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细查抄，看清楚鞋面没有脏东西后，又持续在门垫上 蹭着鞋底。就像小时候那样，他必然要把鞋子弄洁净才气进那些阿 姨的家。
他们达到时，左边的窗户开着，恰好能够看到花圃。哈罗德向 往地望着那片修剪整齐的草坪，设想着本身的赤脚踩在柔嫩地盘上 的感受。有一列长凳，另有一个喷水装配喷出一道道弧线，捕获了 阳光，灼灼生光。前面是一排关着的门，他必定奎妮必然在此中一 道门前面。他紧紧盯住花圃，内心俄然升起一股激烈的惊骇。
他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没 有笑着的护士，也没有喝彩的病人。只要一个哈罗德，跟在一个修 女疏松的剪影后，走过一条空荡荡的、洁净的走廊。他不肯定本身 是不是模糊听到了歌声，但凝神再听，又感觉能够是本身设想出来 的。或许是风穿过前面的窗缝收回的声音，又或者是有人在叫谁。 他俄然认识到本身忘了带花。
天空 充满厚 厚的白 云， 带着盐 味的空 气已经 暖起来 了。一 个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食品到海滩上放开另一个 “家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。
也不晓得结局以后该如何办。
住她腋下一抬，向上一托她的身材。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德影象中她最后的模样――一再忍耐着，当别人 将她提起来放到枕头上，开着他非常恶感的打趣。
哈罗德喘着气对渣滓桶吐出一堆红色泡沫状的呕吐物。
他想起戴维几近溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车返来，晓得统统都结束了。另有，他瞥见本身还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是本身越不动，就越有 机遇死去。而在这里，在过了这么多年以后，却躺着一个与他订交 不深但亲热体贴的女人，她尽力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不敷的。