写完信后，哈罗德压服一个年青人帮他买了个信封和一枚最好的邮票。现在去看奎妮太晚了，以是他在市政公园一张长凳上睡了 一晚。第二天一早，他到大众厕所好好洗濯了一下，又用手指梳了 头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡 子，固然刮得不太洁净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一 根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别惨白，与鼻子、眼 睛四周的乌黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身材好 像空荡荡的，不晓得是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如 果硬要说有甚么感受的话，那就是模糊有点想吐。
293
是贰内心想说的话，只是不晓得有没有说出口。氛围静止了很长一段时候，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年青修女端着一个盘子脚步欢畅地走出去。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我能够把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
回程车上，两人都一声不吭。哈罗德晓得他们之间产生了一些 永久不成能窜改的事情。他没有和本身的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个辨别永久都会存在。厥后停止了一个小小的火化典礼， 但莫琳不想接管任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥测的目光，虽 然偶然他感受那更多是为了不让她本身瞥见内里的天下。她抱怨了 一段时候，指责哈罗德，然后连抱怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。
“我们有一名客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是甚么都看 不见。
299
沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身边坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几近 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。
他觉得当他终究见到奎妮，他能够对她说感谢，乃至再见。他以 为两人再聚会，会在某种程度上赦免掉畴昔那些糟糕的弊端。但没有 甚么聚会，乃至没有一句告别，因为他熟谙的阿谁女人已经分开了。 哈罗德感觉应当留下来，就如许靠着窗棂，直至本身接管这一点。还 是应当坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就晓得不 能够了。不管坐着还是站着，他都需求很长一段时候才能够将这个事 实嵌入本身的认知：莫琳的环境竟已阑珊至此。戴维也已经去了，再 也不会返来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳 光下打着转，那么小一块，几近叫人难以重视到。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
302
奎妮剩下的头发很稀少，白得像灌木丛中的米兰花，疏松地盖 在头皮上，分向两边，仿佛是被微弱的风吹开的。他能瞥见她头皮 上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。
的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉畴昔。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。 哈罗德痛苦地嗟叹了一声。
“你刚才说你走了多久？” “哦，”他答复道。即便跟在她前面，这段路程的首要性也降到了几近无关首要的程度。“走了好久。” 她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者出去。我