第三十八章[第1页/共3页]

你在描画一个暗淡压抑的社会，一个愚笨无知的村落，一段华侈的芳华吗，

而你们这一代，安德烈，晓得甚么、不晓得甚么？收集让你们具有遍及的知识，社会敷裕使你们风俗物质的追乞降享用，艺术和美的熏陶、唾手可得。十八岁的你们会会商美国入侵伊拉克的公理题目，你们熟谙每一种时髦品牌和汽车格式，你们能够听过莫扎特的“魔笛”、看过莎士比亚的“李尔王”、去过纽约的百老汇、赏识过台北的“水月”也去过大英博物馆和梵谛冈教堂。你们糊口的都会里，有本身的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、泅水池，本身的艺术节、音乐节、电影节……

泅水池？没有。你说，我们有了大海，何需求泅水池。但是，安德烈，大海不是拿来泅水的。你晓得，我们的海岸线是军事防地，不是玩耍的处所。再说，沙岸上是一座又一座的渣滓山。渔村没有渣滓措置场，以是人们就把渣滓堆到空旷的海滩上去。风刮起来了，七零八落的东西满天飞。

竹床漂泊到大庙前，鱼塭里的鱼虾也成群结队游上了大街。过几天水退了，人们撩起裤脚清理门前的陰沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥，烂泥里拌着死鸡死狗的尸身。整条街充满着刺鼻的腐臭腥味。酷热的陽光照在开肠破肚的陰沟上，难说是天然的消毒还是加快尸身的腐蚀。

我不晓得甚么叫高速公路。五年后到了洛杉矶，在驶出机场的高速公路上，我发明，劈面来车那一列满是明晃晃的白灯，而本身这条线道上看出去，满是车的尾灯，一溜红灿。如何会如许整齐？我大大地吃惊。当时，已经二十三岁，还风俗人车杂踏、鸡鸭争道的马路观点。

我的十八岁，安德烈，是一九六9、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊，说，m，那一年，阿波罗都上了月球了，你如何能够如许完整地甚么都“不晓得”？

“但是，我完整不晓得将来要做甚么，”你说，“m，你十八岁的时候晓得甚么？”

十八岁的我晓得些甚么？不晓得些甚么？

你在电话上喘气，方才赛完足球进门。早晨要和朋友去村庄里的酒吧谈天。明天要考驾照。秋假会去意大利，暑假来亚洲学中文。你已经开端浏览美国大学的退学数据。

mm

我住在一个海边的渔村里，渔村只要一条窄窄马路；上班上课的时候，客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通，以后就温馨下来，老黄狗睡在路中间，巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一串小猪出来遛达。海风挟着咸腥味，吹得椰子树的阔叶刷刷作响。

你们的确就是大海里素净多姿的热带鱼啊。但是我思考的是：在你们如许的环境中生长──你晓得，台湾的年青人所票选出来的恋慕师法工具大多是有钱的企业家和有权的政治人物，你们这一代“定锚”的代价会是甚么？终究的体贴会是甚么？你，和阿谁甘肃来的怠倦的少女之间，有没有一种关联？我的安德烈，你以为斑斓的热带鱼泅水也要有方向吗，或者，你要挑衅地说，这是一个无谓的题目，因为热带鱼为本身而活？

不要健忘一个东西，叫城乡差异，安德烈。愈是贫困掉队的国度，城乡差异愈大。我的经历是一个南部乡间渔村的经历，和当时的台北是很不一样的。更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人丁一千四百万，百姓均匀所得只要二百五十八美圆。台湾，还属于所谓“第三天下”。

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美发作狠恶的反越战请愿，我厥后去留学的俄亥俄州有大门生被槍杀；德国的布朗德总理下台，到华沙屈膝下跪，求汗青的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫他杀。另有，中国的□□正在一个可骇的□□。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即便有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是统统，天下是不存在的。