第三十八章[第2页/共3页]

你在电话上喘气，方才赛完足球进门。早晨要和朋友去村庄里的酒吧谈天。明天要考驾照。秋假会去意大利，暑假来亚洲学中文。你已经开端浏览美国大学的退学数据。

我不晓得甚么叫下水道。台风常常在黑夜来袭，海啸同时发作，海水像一锅俄然打翻了的汤，滚滚向村庄卷来。天亮时，一片汪洋，人家的锅碗瓢盆、竹凳

阿谁“愚笨无知”的村落对于我，是剥夺还是赐与？安德烈，十八岁分开了渔村，三十年以后我才俄然明白了一件事，明白了我和这个渔村的干系。

“但是，我完整不晓得将来要做甚么，”你说，“m，你十八岁的时候晓得甚么？”

离渔村不远的处统统条河，我每天上学颠末都闻到令人头晕的怪味，不知是甚么。多年今后，才晓得那是人们在河岸上烧烧毁的电缆；阿谁村庄，生出很多无脑的婴儿。

我不晓得甚么叫高速公路。五年后到了洛杉矶，在驶出机场的高速公路上，我发明，劈面来车那一列满是明晃晃的白灯，而本身这条线道上看出去，满是车的尾灯，一溜红灿。如何会如许整齐？我大大地吃惊。当时，已经二十三岁，还风俗人车杂踏、鸡鸭争道的马路观点。

我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开端完工。□□联盟在美国建立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国消息处被炸，我即将考上的大学发作了“□□案”，很多门生被拘系下狱。保钓活动在美国开端风起云涌。

‘我要求你读书勤奋，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我但愿你将来会具有挑选的权力，挑选成心义、偶然候的事情，而不是被迫餬口。’

十八岁的我晓得些甚么？不晓得些甚么？

分享龙应台《敬爱的安德烈》，之前看的时候，光是看了个序言就热泪盈眶。

分开了渔村，走到天下的天涯天涯，在今后的悠悠光阴里，我面对吵嘴代价的倒置，旁观权力的更迭，目睹帝国的崩溃、围墙的崩塌，更参与决定城邦的兴衰。当事情被颠覆、被渗入、被“当代化”、被“后当代化”、被庞大或操弄到真假不辨、是驳诘分的境地时，我会想到渔村里的人：在背景把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏旦角、把女儿卖到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不见骸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡间差人、每天傍晚到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别悲伤的阿美族女人……这些人，以最原始最实在的面孔存在我心机，使我复苏，仿佛是锚，紧紧定住我的代价。

你在描画一个暗淡压抑的社会，一个愚笨无知的村落，一段华侈的芳华吗，

2004年5月1日

我，晓得的很少。安德烈，那一年，台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。

不那么简朴，安德烈。

本文首发晋.江.文.学.城，如果喜好本文请来支撑正版。

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美发作狠恶的反越战请愿，我厥后去留学的俄亥俄州有大门生被槍杀；德国的布朗德总理下台，到华沙屈膝下跪，求汗青的宽赦；日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫他杀。另有，中国的□□正在一个可骇的□□。这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。即便有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学；读书，就是统统，天下是不存在的。