秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天气还未断黑，那漾漾的柔波是如许的温馨，委宛，使我们一面有水阔天空之想，一面又神驰着纸醉金迷之境了。比及灯火明时，阴阴的变成沉沉了：暗淡的水光，像梦普通；那偶尔闪动着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛老是昂着首向前走着似的；因而飘飘然如御风而行的我们，看着那些安闲的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界普通，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦昏黄胧的。这时我们已过了利涉桥，瞥见东关头了。沿路闻声断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机器的收回来的；但它们经了夏夜的轻风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不但是她们的歌声，而混着轻风和河水的私语了。因而我们不得不被牵惹着，震惊着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，仿佛是三座门儿；使我们感觉我们的船和船里的我们，在桥下畴当年，真是太无色彩了。桥砖是深褐色，表白它的汗青的悠长；但都无缺无缺，令人慨气于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的屋子，中间应当有街路？这些屋子都陈旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的斑斓。我设想秦淮河的极盛时，在如许宏阔的桥上，特地盖了屋子，必定是髹漆得富都丽丽的；晚间必定是灯火透明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着屋子，毕竟使我们多少能够想见昔日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，歌乐彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真脸孔哩。
秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着粗陋、局促；都不能引发搭客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是划子，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。内里陈列着书画和光亮的红木家具，桌上一概嵌着冰冷的大理石面。窗格雕镂颇细，令人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精美的斑纹，也颇悦人目。七板子范围虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系情面思。而最超卓处却在它的舱前。舱前是船面上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。内里凡是放着两张藤的躺椅。躺下，能够谈天，能够望远，能够傲视两岸的河房。大船上也有这个，便在划子上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一概悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大划子上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片昏黄的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的好梦去呢？只愁梦太多了，这些大划子儿如何载得起呀？我们这时模恍惚糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神驰了。我们仿佛亲见当时华灯映水，画舫凌波的风景了。因而我们的船便成了汗青的重载了。我们终究恍然秦淮河的船以是雅丽过于他处，而又有奇特的吸引力的，实在是很多汗青的影象使然了。