叶文心也不晓得如何姑姑就想起要吃这东西来，还劝上一声：“这个不好克化，姑姑要不要再用两块栗泥枣泥糕？”新下的栗子又粉又甜，叶氏却摇点头，石菊招过叶文心：“女人替太太剖罢，太太是摆出来看看的。”
屋子里头已经烧起地龙来，叶氏盖着轻浮被子，让叶文心给她念诗听，叶文心不料她会想听这些，从书架子上头取出一本旧诗稿来，册页早已经泛了黄，上面还密密麻麻写着讲明，她嘴上读着诗，眼睛往那讲明上去看，那里是诗，清楚就是一封封情信。
“去禀告老太太罢。”叶文心晓得叶氏不可了，却没想到来得这么快，宋荫堂还没返来，连最后一面都没能见着。
一场好雨，经夜不住，叶氏不肯睡去，让石菊取了烧莲花灯出来，十七八朵莲花里倒上灯油，搓了灯芯，琉璃色映着雨帘，打得墙上满是光影，叶氏躺在床上，睁了眼儿盯着灯，眼看着那火星子一点点暗了，叶文心拿簪子去挑灯花，回身的时候叶氏已经阖了眼儿。
石桂干等了两日，比及叶文心返来，开了门就见她抱了个枕头，人怔怔的，石桂晓得不好，扶了她进屋去，刘婆子还在号召高甲喝茶，高甲拒了，还得急赶着归去跑腿办丧，报上一声说主母没了，刘婆子唬了一跳，话都不及说，高甲已经跳上车走了。
叶氏看着红色雨幕，怔怔然入迷，目光也不知透过雨帘落到了那里，雨声挡住了人声蝉鸣，把悲戚之声一并盖去，她点点石菊：“拿莲蓬来。”
还当她是睡着了，吹了灯就要睡，替她把被子盖严实了，第二日早上还预备了燕窝粥，拿小碗盛出来吹凉，预备了香露给叶氏漱口，掀了帘子叫她时，如何叫都不醒，叶文心伸手摸一摸，人还带着温热，却已经没气了。
叶氏点点头，叶文心起家去关窗，模恍惚糊闻声叶氏说了一句甚么，雨声太大听不清楚，转头去看她，她满面都是笑意，非常欢愉的模样，叶文心内心一抖，叶氏脸上从没有这个神采，看着就叫民气慌。
老太太哭归哭，也不能再留叶文心了，还让高甲把人送归去，如何来的还如何裹着帏帽披肩出去，家里上高低下的乱，也无人顾到她，高甲赶着车，她靠车壁上，抱了阿谁木枕头，一遍又一遍的摩挲，只言片语都没给表哥留下，还不晓得他返来了，要如何个哀思法。
饶是石菊也慌乱起来，又不是应时适时的东西，立时就要如何拿得出来，反是叶文心在乡间住了很多时候，这会儿有人挑了担子卖老藕，如果运气好，另有几个莲蓬，都已经老了，里头的莲子干瘪，卖得极贱，或是当个添头，送给买莲藕的人，菱角想要，被刘婆子骂上两句瞎作人家。
叶氏另有精力靠在迎枕上，见着老太太嘴角翘一翘，老太太看她这模样就红了眼眶，拉了她的手：“你是个好孩子，另有甚么放心不下，何必就这么糟蹋本身。”
叶氏阖了眼儿听着，外头秋风一起，淋淋漓漓下起雨来，打着窗框玻璃响个不住，叶氏迷迷蒙蒙的，一闻声雨声反展开了眼睛，目光凝在窗户上，忽的笑起来：“翻开窗户。”
一报了有丧事，院里的丫头都扎起白腰带来，老太太哭着赶过来，叶文心立到一边，瞥见宋老太太恸哭，屋里头挤满了人，内心倒光荣姑姑是清清净净走的。
将要死的人，却暴露从没有过笑容来，叶文心这才一时感受不到哀思，竟感觉她这是摆脱了，等想起来才觉着难受，却也渐渐缓过气来，抱了小木枕头，这些东西要交给宋荫堂，也不晓得他甚么时候才气返来。