“我的上帝啊，我还觉得你死了呢。”
我摸了他的脉搏。他的脉搏既快又衰弱。我问了他几个题目，但他没有答复，我诘问的时候他不耐烦地把脸转向墙壁。我只好冷静地等候着。不到非常钟，斯特罗夫气喘吁吁地返来了。除了我提到的东西以外，他还买了蜡烛、牛肉汤和酒精灯。他是个很无能的小矮子，立即开端筹办面包和牛奶。我量了斯特里克兰的体温。华氏一百零四度[96]。他明显病得很重。
我擦亮了洋火，四周看看，想找根蜡烛。仓促间我发明这间公寓很小，半是卧房半是画室，只要一张床、几幅正面朝着墙壁的画布、一个画架、一张桌子和一把椅子。地上没有铺地毯。没有火炉。桌子上摆满了颜料盒、调色刀和各种乱七八糟的东西，其间有半截蜡烛。我扑灭了它。斯特里克兰躺在床上，显得很不舒畅，因为对他来讲床太小了，他把统统的衣服都盖在身上取暖。看他的模样较着是在发高烧。斯特罗夫走到他身边，冲动得连话都说不清楚了。
圣诞节前不久，德克・斯特罗夫来请我到他家去欢度佳节。多愁善感的他但愿能够以恰当的典礼和朋友共度这个首要节日。我们没跟斯特里克兰见面已经有两三个礼拜――我是因为忙着接待几个来巴黎长久逗留的朋友，斯特罗夫是因为他前次跟斯特里克兰吵得太短长，已经下定决计再也不要跟他来往。斯特里克兰此人太难打交道了，他发誓今后不会再跟他说话。但温馨的节日氛围震惊了他，他不忍心让斯特里克兰孤家寡人地过圣诞。他以己之心去度斯特里克兰之腹，想当然地以为在这个家家户户团聚欢聚的时候，阿谁画家必定忍耐不了形影相吊的凄清孤单。斯特罗夫在他的画室安插了圣诞树，我思疑他在那些欢乐的树枝上挂了好笑的小礼品筹办送给我们，但他不美意义再去拜访斯特里克兰，如此等闲地谅解如此过分的欺侮实在是有点丢脸，他但愿他前去重修旧好的时候我也能够在场。
“多久啊？”斯特罗夫惊叫着说，“你是说你已经两天没吃没喝了吗？太可骇啦。”
斯特罗夫的脸变得刷白。
“我顿时就去，”斯特罗夫说，“你还想要甚么吗？”
“唉，我不幸的朋友，你如何回事啊？我不晓得你抱病了。你为甚么不让我晓得呢？为了你我甚么都情愿做，这你必定晓得的呀。你还介怀我前次说的话吗？我不是故意的。我错啦。我不该生你的气。”
“他不会死的。”我说。
“如果你想帮我做点事情，你能够给我弄点牛奶来，”他终究开口了，“我已经有两天没体例起床。”
我独一晓得的地点是比利时旅店，但斯特里克兰早已搬走，那边的人应当已经把他忘得干清干净。他此人向来行迹诡秘，走的时候也不太能够说他要搬去那里。再说那是五年前的事了。但我很必定他搬的处所并不远。既然他住在比利时旅店时就去过那家咖啡馆，厥后一向没有换处所，那么很能够是因为那家咖啡馆离他住的处所比来。我俄然想起来他常常帮衬的面包店曾经帮他先容了替人画像的差事，以是我想那家店或许会有他的住址。我叫办事员拿来导游图，在图上找面包店。邻近街区共有五家，剩下的事情就是一一上门拜访了。斯特罗夫心不甘情不肯地陪着我。他假想的打算是走遍克利希大道两旁的横路和冷巷，挨家挨户去问斯特里克兰是不是住在内里。我这个平平无奇的打算到底还是有效的，因为在我们探听的第二家面包店，柜台后的女人坦承熟谙他。她不晓得斯特里克兰详细住在那里，但就在马路劈面那三座大楼里。多蒙荣幸女神眷顾，刚走进第一座大楼，前台办事员就说我们能够在顶楼找到他。