“谁他杀了？”
某天凌晨，我正在写作。我穿戴寝衣坐在书桌前。但我并没有用心写作，而是浮想连翩，神游到布列塔尼半岛[106]阳光光辉的沙岸和氛围清爽的大海。前台办事员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108]，咖啡我喝光了，面包却吃不完，和空碗一起摆在桌子上。我闻声办事员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了，我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动，大声叫他出去。他仓促走进房间，来到我坐的桌子中间。
“别冲我生机。如果你如许跟我说话，我甚么都不能奉告你。”
“明天早上，前台办事员上去送信，按了门铃没人理。她听到有人在嗟叹。看到门没锁，她就走出来。布兰琪躺在床上。她的神采非常痛苦。桌子上摆着一瓶草酸[109]。”
“临时没有生命伤害，”他答复我们的发问，“谁也不晓得她喝了多少。说不定这只是虚惊一场，她很快就会病愈。女人老是试图为爱他杀，但她们遍及是很谨慎的，不会让本身获得胜利。这凡是只是一种姿势，她们不过是想激起恋人的怜悯或者惊骇。”
我在玻璃杯里倒满了圣加尔米耶矿泉水，把杯子递给他，让他喝点水。我把杯子放到他嘴边，仿佛他是个小孩。他猛喝了一大口，有几滴洒落在他的衬衣上。
在我穿衣服的时候――因为斯特罗夫但愿我立即陪他去病院――他奉告我，他已经安排他老婆住进了单人病房，如许她起码不必忍耐大病房的肮脏和喧闹。去病院的路上，他解释了为甚么但愿我陪着去，到时他老婆就算还是不肯定见他，说不定会愿定见我。他恳求我转告他老婆这些话：他仍然爱着她，不会责备她，而是只想帮忙她。他对她没有任何要求，等她病愈以后，也不会劝说她回到本身身边，她美满是自在的。
“你如何能够如此狠心？”
“他们派人分头去找大夫和找我，他们还报了警。我本来给过前台办事员二十法郎，奉告她如果有事情产生就从速告诉我。”
他动了动嘴唇，仿佛正在说话，但却没有发作声音。他的嘴巴抽搐着，活像个痴人。我的心在胸膛里扑通扑通地乱跳，我不晓得当时如何回事，内心俄然烧起了知名火。
“她死了吗？”
我捏紧了拳头，想要按捺我的肝火。我勉强挤出笑容。
“你厥后如何做？”
“有啊。唉，你不晓得她有多么痛苦！我真受不了。我真受不了。”
“没有，他们把她送到病院了。”
他的语气有点不近情面的轻视。在他看来，布兰琪・斯特罗夫明显不过是即将列入巴黎当年他杀得逞统计表中的一个数字。他很忙，没空再理睬我们。他说如果我们第二天在某个钟点过来，而布兰琪的环境又有所好转的话，或许她的丈夫能够看到她。
“我到了以后，她不肯跟我说话。她要他们把我赶走。我发誓我会谅解她所做的统统，但她不肯听。她试图用头去撞墙。大夫说我不能陪在她身边。她不断地说：‘让他走开！’以是我走开了，到画室里等着。然后救护车来了，他们把她搬上担架，他们让我躲到厨房里，免得让她晓得我还在。”
他绝望地挥动着双手，但仍然说不出话来。他能够是吓得傻掉了。我不晓得当时我如何会那样活力，我抓住他的肩膀，冒死地摇摆他。现在想起来我有点悔怨，当时我表示得像个痴人，或许是因为前面几个早晨没有睡好，我的神经才变得那么脆弱吧。
“天啊，你平静点啊，老兄，”我说，“你到底在胡说八道些甚么？”