我不晓得我为甚么要如许问，因为我晓得他说的是谁。他尽力让本身安静下来。
“当时她还成心识吗？”
“你如何能够如此狠心？”
斯特罗夫的两只手捂着脸，身材不断地前后扭捏，泣不成声。
“你厥后如何做？”
某天凌晨，我正在写作。我穿戴寝衣坐在书桌前。但我并没有用心写作，而是浮想连翩，神游到布列塔尼半岛[106]阳光光辉的沙岸和氛围清爽的大海。前台办事员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108]，咖啡我喝光了，面包却吃不完，和空碗一起摆在桌子上。我闻声办事员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了，我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动，大声叫他出去。他仓促走进房间，来到我坐的桌子中间。
“他们派人分头去找大夫和找我，他们还报了警。我本来给过前台办事员二十法郎，奉告她如果有事情产生就从速告诉我。”
他的声音变得很凄厉。
我捏紧了拳头，想要按捺我的肝火。我勉强挤出笑容。
他绝望地挥动着双手，但仍然说不出话来。他能够是吓得傻掉了。我不晓得当时我如何会那样活力，我抓住他的肩膀，冒死地摇摆他。现在想起来我有点悔怨，当时我表示得像个痴人，或许是因为前面几个早晨没有睡好，我的神经才变得那么脆弱吧。
“我到了以后，她不肯跟我说话。她要他们把我赶走。我发誓我会谅解她所做的统统，但她不肯听。她试图用头去撞墙。大夫说我不能陪在她身边。她不断地说：‘让他走开！’以是我走开了，到画室里等着。然后救护车来了，他们把她搬上担架，他们让我躲到厨房里，免得让她晓得我还在。”
“她他杀了。”他声音沙哑地说。
“没有，他们把她送到病院了。”
他动了动嘴唇，仿佛正在说话，但却没有发作声音。他的嘴巴抽搐着，活像个痴人。我的心在胸膛里扑通扑通地乱跳，我不晓得当时如何回事，内心俄然烧起了知名火。
他停息了半晌，我看得出他以为接下来要说的话是很难以开口的。
“那你为甚么要那样说？”我不耐烦地喊起来，“你为甚么要说她他杀了？”