有句《圣经》上的话来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
[email protected]
1884年，毛姆的父亲在巴黎亡故，年仅十岁的他随即被其叔父亨利・毛姆接到惠特斯特布尔。惠特斯特布尔是伦敦东南肯特郡出产各种海鲜的小镇，全盛时每年运送往伦敦的牡蛎超越六千万只，因此有“牡蛎之都”（Oysteropolis）的佳誉。维多利亚期间初期的牡蛎很便宜，一打只卖四便士，是贫苦工人阶层弥补蛋白质的首要来源。但1875年今后，产量降落促使其代价逐步上升，每个售价涨至约莫一便士。在毛姆撰写《玉轮和六便士》的1918年，伦敦市场的牡蛎零售价是每个四便士。“一个先令就能买到十三只上等牡蛎的日子”，就是1875年到1885年之间那段光阴。
仁慈的上帝指定人间某些男人必须过着单身的糊口，但他们有些人因为本身的启事，或者因为他们没法顺从的内部身分，竟然违背了这类旨意。世上再也没有比这类结了婚的单身汉更值得怜悯的人。
正如前文已经指出，文以载道是实际主义小说必备的特性，不过《玉轮和六便士》的寄意却没有那么轻易被发明。那些误将查尔斯・斯特里克兰当作小说配角的批评者，有的感觉毛姆旨在申明艺术创作和世俗糊口的冲突，有的以为小说揭露了唯有艺术才气真正永久的事理，乃至另有人在列举了斯特里克兰这个角色的各种“不敷”以后，又自作多情地替毛姆摆脱，宣称“《玉轮和六便士》的经验是天赋不成能用笔墨来描述”。如果没有蒙受蒙蔽，能够制止过于流利的浏览体验激发的粗心粗心，细心到小说中寻觅作者经心设置的伏笔，我们将会发明，这个“德育故事”所要报告的，实在是一个和毛姆一样老派的事理。
李继宏
详细到《玉轮和六便士》，艾美・斯特里克兰连同床共枕十七载的丈夫偷偷在伦敦学了两年绘画都不知情，以是会将决意为艺术献身的查尔斯・斯特里克兰视为寡情薄幸的负心汉；罗伯特及其mm无从得悉他们的父亲内心接受了多少折磨和痛苦，对艺术更一窍不通，以是对斯特里克兰离家出走的行动恨之入骨，竟至于耳闻其悲惨了局今后完整无动于衷。小说中最有资格对其别人做出评判的当然是叙事者，但他是――用鲜花旅店老板缇亚蕾・约翰逊的话来讲――“老成慎重”的，不管对谁都是同道了解多于指责驳诘，哪怕是对他明显极其讨厌的艾美・斯特里克兰，也不过是美意讽刺了几句罢了。不要随便评判别人这个来自《圣经》的陈腐事理遥遥照应了毛姆在小说开首“老古玩”的自我定位。
从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。