既然毛姆以乔治・克雷布自况，这里的“双行体”，当然就是实际主义。就人物角色、背景设定和叙事情节而言，《玉轮和六便士》的维多利亚色采并不难辨认。小说的角色是平常的布衣百姓：叙事者是怀才不遇的作家，德克・斯特罗夫是庸常糟糕的画家，尼科尔斯船长是离乡背井的流民，缇亚蕾・约翰逊是开门揖客的贩子，至于查尔斯・斯特里克兰，本来是再浅显不过的股票经纪，充其量只能算是中等阶层，分开伦敦后首要以打零工为生，终究还沦落到依托塔希提岛上某个土著女子的祖产过日子的境地。小说的背景全都设定在实在的处所，如伦敦、巴黎、马赛、塔希提等，书中关于这些处所的笔墨，不管是社会民风还是地理景观，均是实际的写照；特别是毛姆对伦敦糊口、巴黎贩子、马赛倡寮和塔希提风景的描述，的确就像汗青记载片般切确。叙事情节更是毫无高耸之处，全部故事跟着叙事者在伦敦、巴黎和塔希提之间展转而逐步推动，跟作者本人的糊口轨迹如出一辙。并且不但查尔斯・斯特里克兰，其别人物的脾气辞吐，也都有实在的原型：露丝・沃特福德取材于毛姆的老友维尔丽・汉特（Violet Hunt），德克・斯特罗夫则来自休夫・瓦波尔（Hugh Walpole）；至于不幸的布兰琪・斯特罗夫喝草酸自绝于世，明显是嫁接了毛姆的哥哥哈里的悲剧：这个郁郁不得志的文学爱好者在1904年7月喝了硝酸他杀。《玉轮和六便士》另有更多的细节来自毛姆的糊口，限于篇幅，这里就不持续展开了。
现在战役业已到临，它带来了新的民风。年青人信奉的是我们之前从未传闻过的神明，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也能够看出端倪了。躁动不安的年青世代在乎识到他们的强大以后早已登堂入室，这些人夺门而入，抢占了我们的位子。氛围里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的父老风趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要证明属于他们的期间尚未逝去；他们像最有生机的后生那样振臂高呼，但喊出的标语是那么的浮泛；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过打扮打扮和矫饰风情来重获芳华永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大风雅方地让开门路。他们无法的浅笑中带着些许宽大的讽刺。这些人记恰当初他们将迟疑满志的前辈踩在脚下时，也恰是如此大呼大嚷、出言不逊；他们还预感到这些高举火把的懦夫终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁华昌隆的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自发得他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，并且连说话的调子也是大同小异。钟摆甩畴昔又荡返来。这个过程永久来去无休。
固然《人道的桎梏》出版后备受攻讦，销量乏善可陈，但毛姆此次并没有更弦改辙，反而固执地沿实在际主义的门路进步。几年前遭到的恶评，他较着仍旧耿耿于怀，因而用上面那段引文活矫捷现地描画当时文坛的民风，紧接着又以乔治期间的墨客乔治・克雷布自许，作出某种意义上的反击：
毛姆本人谦称写这部小说只是“自娱自乐”，没有“甚么别的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最后也持谨慎的态度。海恩曼学问赅博、目光独到，旗下作者既有约瑟夫・康拉德、鲁德亚德・吉卜林、约翰・高尔斯华绥、亨利・詹姆斯如许声望尊崇的严厉作家，也有罗伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・乔治・威尔斯之流红极一时的浅显作家。但即便是他，在出版《玉轮和六便士》之际，也千万没有想到，毛姆即将赛过上述驰名多年的小说家，成为其公司最脱销的作者。