查尔斯・斯特里克兰决然舍弃温馨的中等阶层糊口，甘心过着食不充饥、衣不蔽体的艰苦日子，在世人看来已经非常难以了解；他乃至还断交地抛下妻儿、叛变朋友，遵循传统的品德看法更是实足的混蛋；但到最后，他倒是一个获得作者和读者的怜悯、在艺术范畴奏响凯歌的大豪杰。在小说的第五十章，叙事者报告了两名师出同门但是运气截然相反的大夫的轶事：医术高超的亚伯拉罕服从内心的呼唤，丢下伦敦的优职厚禄，到亚历山大港当了朴实的检疫员；技艺稍逊的卡迈克尔则荣幸地顶替了亚伯拉罕留下的空缺，成为趾高气扬的社会名流。叙事者在讲完这个与斯特里克兰的传奇有异曲同工之妙的故事以后，提出了两个发人深省的题目：
莫非做本身最想做的事，糊口在让你感到舒畅的环境里，让你的内心获得安宁是糟蹋本身吗？莫非成为年入上万英镑的外科大夫、娶得如花美眷就算是胜利吗？
从某种意义上来讲，《玉轮和六便士》是对当时那些差评师的回应，提示他们不要急于言之凿凿地做出审判：既然乍看俗不成耐的查尔斯・斯特里克兰实在是个巨大的天赋画家，那么一样事理，貌似落入实际主义窠臼的《人道的桎梏》及《玉轮和六便士》，也能够是流芳后代的煌煌巨著。自1919年算起，将近一个世纪畴昔，起码从目前来看，工夫已经证明毛姆的谨慎和自傲是精确的；畴前各种针对这部小说的非议，连同那些非议者的名字，早被安葬在旧纸堆里，除了极少数文学史研讨者，再也没有人会去发掘。
这个叙事者的声音，亦即小说的基调，是谨慎而禁止的。我们能够看到，每当叙事者对某小我、某件事构成观点或者判定，他都会紧接着自我检验，乃至于说出“我所做的猜想都是毫无按照的”如许的话来。《玉轮和六便士》几次证了然这类谨慎和禁止的需求性。比如在小说的开首，叙事者在没有见过斯特里克兰之前，按照露丝・沃特福德的转述，弊端地“把他想像成弱不由风、其貌不扬的模样”，见面后才发明“实际上他长得魁伟雄浑，手和脚都很大，晚号衣穿在他身上有点风趣”。至于斯特里克兰太太，叙事者在第四章以为她“算是心肠最纯良的”，到第十五章却发明这个貌似和顺体贴的女子“竟然如此凶险暴虐”。又比如在第二十三章，叙事者感觉德克・斯特罗夫及其老婆的家庭糊口“好像婉转的村歌，别具一种奇特之美”，而他们之间不成弥补的裂缝要直到第四十一章才本相明白。当然最大的反差来自斯特里克兰这个角色：他表面粗暴、言行粗鄙，相处多年的连襟把他当作不折不扣的恶棍，塔希提的白人视其为游手好闲的地痞，乃至连他本身的后代，在听完他惨死的情状以后，也以为其罪有应得；但他实在是个值得怜悯的巨大艺术家，为世人留下了很多别开生面的佳构。
李继宏
这些拷问人生终究意义的困难有两个截然分歧的答案，小说的名字恰好再现了二者之间的对峙。《玉轮和六便士》这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评，该文作者称《人道的桎梏》的配角菲利普・卡雷“和很多年青人一样，为天上的玉轮神魂倒置，对脚下的六便士视而不见”。玉轮意味着高贵的抱负追乞降美好的精力境地，也意味着分开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的贫寒；六便士这类小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引觉得傲的豪奢。玉轮和六便士之间理应如何弃取，叙事者并无定论，只是谨慎地说：