但千万不要误将毛姆当作亨利・戴维・梭罗的信徒,他实在并不反对、乃至非常讲究物质的温馨。因为幼失父母,毛姆暮年的糊口固然谈不上艰巨,却也相称贫寒。很长一段时候里,他在伦敦和朋友合租一套每周房钱仅需一英镑的两室户公寓,并且常常陷于入不敷出的窘境。1907年申明鹊起今后,日进斗金的他今后过着锦衣玉食的糊口,常常在当年伦敦四大豪华旅店出没,横渡大西洋前去美国拜候时也非甲等舱不坐。三十六岁那年,他花八千英镑(折合现在的群众币约一千五百万元)买下一座邻远洋德公园的五层室第,破钞巨资补葺一新,而后礼聘了厨师、女佣和管家,他的朋友休夫・瓦波尔观光后羡慕地称其为“最抱负的写作地点”。至于他暮年定居那坐位于法国南部的海滨别墅,更是占地广达九英亩、随时能够赏识地中海万顷碧波的顶级豪宅。
有句《圣经》上的话来到我嘴边,但我没有说出来,因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔的教区牧师,如果碰到这类环境,他常常会说,妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。
但将毛姆登峰造极的笔墨艺术表现得最为淋漓尽致的,莫过于前面已经援引过的一段笔墨,也就是《玉轮和六便士》最后两句话:
我信赖绝大多数读者和我一样,从未见过另有哪部小说的末端如此高耸。说其高耸,既因为亨利叔叔这小我物在前文只呈现过一次,也因为这两句话和上文貌似没有任何干联。我也信赖,当你初次翻读这部小说,一口气看到最后这些笔墨时,很有能够会像我最后一样热泪盈眶,但是又不晓得本身何故如此打动。奥妙便埋藏在毛姆非常高超的小说技艺里。