除此以外，我还能够到他婚后的糊口中去寻觅他的动机。措置这个主题能够有十几种体例。他潜伏的天赋因为结识那些和他老婆厮混的文人骚人而暴露锋芒；或者是伉俪间的龃龉促使他把重视力转移到本身身上；或者是某段婚外爱情将贰内心的依微星火煽动成熊熊烈焰。我想如果是如许的话，斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面孔呈现了。我能够罔顾究竟，把她描述得难以相处、索然有趣，或者见地浅薄，对灵性的寻求不觉得然。我能够让斯特里克兰的婚姻变成旷日耐久的酷刑，离家出走是他独一的活路。我想我能够夸大他对这个情不投意分歧的妃耦是多么有耐烦，满怀怜悯的他是多么不肯意掀掉重重地压在他身上的承担。如果如许写，我必定不会提到他们的后代。
这恰是小说的失真之处。因为遍及而言，爱情只是男人糊口中的插曲，是战役常糊口中的其他事件并存的；但小说常常会对爱情大加衬着，使它具有了与实际不符的首要性。确切有少数男人把爱情当作大家间的甲等大事，可惜这些人都不是非常风趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、镇静不已，但是也不免感到浑身不舒畅，感觉他们真是轻贱的植物。乃至在长久的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神灌输地去完成赖以餬口的事情，他们会旁若无人去插手强身健体的活动，他们会兴趣勃勃地去研讨各种百般的艺术。对大多数男人来讲，他们会把这些分歧的活动安排在分歧的时候段，他们在处置某种活动时，常常会把其他的抛诸脑后。他们会把统统重视力集合在当前正在做的事情上，如果一种活动滋扰了别的一种，他们会感到很恼火。就谈爱情这回事而言，男人和女人的辨别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。
为了让故事更加活泼，我也能够让他和某位老画产业生干系，后者在年青时因为糊口所迫或者想要出人头地，无法地浪掷了本身的天赋，他发明斯特里克兰也能够藏匿本身的才调，因而劝说他丢弃繁华繁华，用心致志地踏上崇高的艺术之路。我想这应当是个很有讽刺意味的故事：这位白叟已经功成名就，他有万贯家财，受万众敬佩，却晓得这并非他想要的糊口，以是想要斯特里克兰去实现他年青时没有勇气追逐的欲望。
但抛开我对很多究竟的茫然无知不谈，我对斯特里克兰脾气的研讨还存在着很大的缺点。因为实在是过分骇人听闻，以是我把他的两段爱情写下来了，但是那倒是他的糊口中微不敷道的构成部分。令人啼笑皆非的是，它们竟然如此悲剧地影响到其别人。他的糊口实在是由胡想和极其辛苦的事情构成的。
转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。