当写到他和布兰琪・斯特罗夫的干系时，我也感觉很忧?，因为我把握的都是些零散的究竟碎片。为了让我的故事显得完整，我应当描述他们的悲剧爱情的生长过程，但我底子不体味他们共同糊口的那三个月。我不晓得他们相处得如何样，相互谈些甚么。毕竟每天有二十四小时，而感情的飞腾只能够呈现于少数时候。其他时候他们如何度过，我只能向壁虚造了。我猜想在入夜之前，只要布兰琪还支撑得住，斯特里克兰就会不断地画画，看到他全神灌输地事情着，布兰琪必定感到很恼火。在如许的时候，她并不是斯特里克兰的情妇，而是他的模特，然后另有很多相对无言的时候。这必定让她感到惊骇。斯特里克兰曾表示布兰琪向他投怀送抱实在有点抨击德克・斯特罗夫的意味，因为德克曾在她身处绝境的时候施以援手，他的话让我不由想入非非。我但愿这不是真的。这在我看来实在是很可骇。但谁又能摸清难测的民气呢？必定不是那些觉得那边只要高贵情操和普通豪情的人。厥后布兰琪发明斯特里克兰固然也有豪情彭湃的时候，但大部分时候对她很冷酷，这时她内心必定感到非常难过；而据我猜想，即便在那些缠绵的时候，她也明白她对斯特里克兰来讲并非一小我，而是一件带来快感的东西；斯特里克兰仍然是个陌生人，因而她不幸地使尽各种手腕，想要将其留在本身身边。布兰琪试图让斯特里克兰堕入和顺乡，却不知身材的温馨对他来讲毫偶然义。她变着花腔给斯特里克兰烹调甘旨的食品，殊不知他对吃甚么底子无所谓。她恐怕斯特里克兰一小我会感到孤单。她老是缠着斯特里克兰，待得他的豪情减退，又冒死地想要重燃他的欲火，因为那样她起码还能具有把他紧紧抓在手里的幻觉。或许她的脑筋也晓得，她锻造的锁链只会激起他粉碎的欲望，就仿佛商店的玻璃窗老是让人觉到手痒，恨不得拿块砖头把它砸个稀巴烂那样；但她的心却毫无明智可言，差遣她踏上她明知有去无回的死路。她必定是非常不欢愉的。但自觉标爱情让她执迷不悟，固执地以为她支出的爱是如此的巨大，对方毫不成能不报以一样巨大的爱。
这恰是小说的失真之处。因为遍及而言，爱情只是男人糊口中的插曲，是战役常糊口中的其他事件并存的；但小说常常会对爱情大加衬着，使它具有了与实际不符的首要性。确切有少数男人把爱情当作大家间的甲等大事，可惜这些人都不是非常风趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、镇静不已，但是也不免感到浑身不舒畅，感觉他们真是轻贱的植物。乃至在长久的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神灌输地去完成赖以餬口的事情，他们会旁若无人去插手强身健体的活动，他们会兴趣勃勃地去研讨各种百般的艺术。对大多数男人来讲，他们会把这些分歧的活动安排在分歧的时候段，他们在处置某种活动时，常常会把其他的抛诸脑后。他们会把统统重视力集合在当前正在做的事情上，如果一种活动滋扰了别的一种，他们会感到很恼火。就谈爱情这回事而言，男人和女人的辨别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。
转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。